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JOÃO CESAR é este em Portugal cineasta impossível, 

por intransigência ética e concomitante desfasamento 

(já político) com o que por cá vai contentando os 

chamados rigores, todos tão curto obstinados e de olhômetro 

a meia-distância, ou ainda menos, quanto a ganhunças-que- 

-se-vejam & quejandas politiquices menores, malgré os enterne- 
cidos aplausos dos ao-mesmo. 

O rapaz (isto sou eu a falar) foi bafejado com a 
ambição que pode matar o vilão (ou, mais que certo, mirrar 
as carnes, prejudicar de vez os charmes) mas caracteriza o 
Poeta na sua apregoada desmesura, que é afinal o sentido da 
medida, e na sua-self (humilde, despida) consciência: não se 
pode filmar (poetar) abaixo de homem, e de aí para cima 
só liberdade ou morte. 

Temos pois um moralista (se católico, se materialista, 
se ambas as coisas em querela, venha o diabo e opte, que a 
minha bic recusa-se a votar) funambulando nesta linha de 
risco que separa o homem do epsilão, 

Mas sintetizemos-lhe o rumo: se contradições há detec- 
táveis no aqui e acolá das suas iras ou persecuções (truques de 
aprendiz de feiticeiro, direi, ou tentativas, frustes, de lançar 














o barro à parede na esperteza ou esperança vã de ver pingar 
migalha na glote do sempre filme-a-haver), desconte-se à 
moral pronto-a-vestir o que soma à determinação do que 
importa. Nem todos os fins justificam todos os meios, mas lá 
que há fins que apelam para a justeza de alguns meios, há — 
desculpe-se a asserção parabólica. E se assim não fosse (venha 
exemplo à mão), como é que os homens viveriam sem mandu- 
car bichos e ervas, esses sacrificados, atendendo à que o maná 
celeste entrou em crise pelos vistos perpétua ? 

Parafraseando o Almada (José de isso - Negreiros, para 
os mais pequeninos), se o César não for por cinema (o dele, 
entendido como contribuição, mais poética que estética, para 
a História) não será, ele não se vê nem eu e outros o 
vêem, de outro modo. 

Aqui uma Política, que muito embora assente no caso 
pessoal remete para a exemplaridade — como é da competência 
do artista (*). É ler-lhe as prosas, para se ficar sabendo do 


(*) Falo em «caso pessoal» e em «artista» porque não gosto, 
decididamente, de abstracções numéricas ditas «massas» nem de tabus 
para mais vocabulares. 
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norte magnético que ao cinema cá do sítio conviria (proposta 
de cultura e não bodo aos pobres ad aeternum discentes, ala- 
vanca de progresso e não oportunismo furta-cores, acto viven- 
cial orgânico e não comércio de pastilha elástica «cultural») 
& dos muitos & acidentados desvios & desvarios que o triste 
sofre por parte de pilotos infelizes, foliões mercadores e arre- 
bitados falsos profetas. ; f i 

Aqui, no César, a obstinação (lúcida até cegar, que não 
cega de nascença) dessa exemplaridade — por mais difícil de 
tragar que o modelo se apresente frente a curiosos e demais 
mirones. 

Já não seria pouco. 

Acresce porém o tal entendimento do cinema (eu prefiro 
dizer: da arte e ofício de filmar) como contribuição para 
a História, isto é, a aceitação conceptualizada, e a prática 
sua-irmã-gémea de um conjunto de signos e sinais que obri- 
gando a uma gramática e necessariamente a um estilo. (a uma 
linguagem, logo a uma estética) equacionam o lugar e a vez, 
o tempo e o modo do produtor, bem como a sua dele leitura 
dos eventos e dos materiais, a respectiva manipulação (ou 
alquimia) e a resultante arriscada projecção. Das duas, uma: 
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ou se cheira o cu da História, servindo q. b. os apetites «ideo- 
lógicos» de circunstância (que, note-se, na sua maioria, para 
serem «avançados», necessitam repetir, quase a papel químico, 
as ideologias e práticas políticas que a História-feita regista) 
ou, medindo-lhe o pulsar, se arrisca por inteiro numa tendên- 
cia de devir. Isto é: se troca o compêndio, porventura seguro, 
pela aventura, ou apetite, do outro lado do espelho, do outro 
espaço do visível que é o mundo-a-haver. 

Por aqui passa a Política, posto não passem, julgando 
o contrário, as obediências sacerdotais. 

Claro: a carne é fraca, as tentações saltam de cada 
página assanhada que se lê. Ninguém gosta de perder o 
comboio-rápido da História, Outros dependurados lá vão, can- 
tando e rindo. A habilidade substitui-se ao rigor. As muletas 
«culturais» e «ideológicas» substituem-se ao esforço do conhe- 
cimento. A rotina, ou a «audácia» já referenciada, substitui-se 
ao desafio exigente. O respeito (?) pelas «massas» substitui-se 
ao impulso maior de transformar o homem, para tanto desenxo- 
valhando primeiro a cabecinha do mesmo, tão tacanha e 
tenebrosa. A gula da bilheteira, com todos os seus alibis, 
substitui-se à prática política do cinema — que o mesmo é 
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dizer: à prática de dar um sentido à vida, própria e dos outros, 
para o caso filmando. 

Será necessário acrescentar que certo plano de uma 
laranja sobre a mesa, filmado pelo César, é de facto político, en- 
quanto uma discussão «política» entre intelectuais, aviada por 
Telles e outros que telles, cheira a peido histórico e serve 
apenas para obliterar todo O juízo que se quer revolucio- 
nário, fornecendo dejectos a um consumidor irremediavelmente 
viciado? 

Será necessário acrescentar que um texto de Ponge ou 
de Joyce, um excerto de Mozart, uma careta de criança, uma 
sombra na parede, um grito de actor, um pedaço de noite, 
uma barata no copo, um fotograma negro, um raccord impem- 
feito, um discurso improvisado no terreno do touro são no 
César elementos insubstituíveis de uma: poética tão minuciosa- 
mente elaborada que só a mise-en-pratique ideológica, a inte- 
gração visceral, a obsessiva experimentação alquímica dos 
materiais (estéticos) podem determinar? 


Pois que aqui se deixe dito, para que conste. 
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Enquanto os filmes do César se não vêem (refiro-me 
aos «Sapatos» e a esse nocturno, esplendoroso, acidulado e vo- 
luptuoso momento operático que é «A Sagrada Família»), 
enquanto os senhores donos do negócio cinematográfico cá 
da terra não arriscam ocupar suas salas com filmes que 
não lhes dariam para o lagostim, eis o livro. 

Julgo que, através dele, não será difícil detectar as 
traves-mestras que sustentam a: obstinação moral e temporal, 
oficinal e artística do nosso homem. Também a sua luta pelo 
pãozinho (sua consubstanciação no real do filme) face à 
mafia das solenes mediocridades trepadoras. Ele há trinta 
cães a um osso (que a chicha vai para quem manda) e o 
simples aroma de resquício ósseo, migalha da partilha, já 
basta para fazer salivar o cineasta. 

Assim entendo a rabiosidade dos textos que o dito fez 
publicar na folheca & etc, agora sem a prestimosa colaboração 
dos castos lápis censórios. Ou nem tanto ou não tanto assim 
os azimutes textuais, noutras publicações, se se curar de saber 
do uso da vergasta aplicado a Macedos e Laurocas; àqueles 
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por crime ético que não só não serve os próprios como desserve 
o alheio camarada (imperdoável dupla asneira, só atenuada 
pela brandura dos costumes e pela inexorável corrosão dos 
tempos...), a estes por ignorância e ingenuidades (demos de 
bom...) tais que só favorecem o crime, o crime social da 
asneira, o crime da asneira em função social, 

Mais marcantes, todavia, da personalidade do bijagós a 
quem já chamaram, creio que então sem hipocrisia, «o Rim- 
baud do cinema português», são as sinópsis e as planificações 
dos dois enlatados filmes: não sendo cinema, elas são já 
o cinema do César, palavras (e silêncios, músicas) cujo sentido 
último — a sua encarnação na fita mágica — se deixa adivinhar. 
Um cinema cuja austeridade (Bresson? Straub? — ou do casa- 
mento católico-marxista) se funde com um teor de forte 
concentração místico-erótica (Renoir? Dreyer? — ou do casa- 
mento do sonho e da carne) e com aquele soberbo automatismo 
instintual que permite a irmandade libertária (Godard, quando 
anarquista?) com o que há de disciplinador no surrealismo 
(e voltaremos a Straub, ainda que por linhas sabidas travessas). 

Como pano de fundo, as lusas mazelas: falta de trocos, 
amores no tinteiro, lutas de classes ao nível das fracturas. 
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entre o arremedo de civilização e o provincianismo mental e 
cívico — tudo tão caseiro neste amor de família e a necessitar 
tanto de tratamento de choque (que se não descura)! 

Não será pois de todo descabido ver-se nas palavras do 
César como que um teatro, assumidamente literário, do que 
no cinema dele já há. 

E há igualmente pudor e veemência, amour fou e loucura 
ao milímetro, certas certezinhas e teoria dos contrários, cultura 
e contra-cultura, sacristia e exaltação, ironia desgastante e 
empenhamento em mitos maiores, ocidente e oriente, beleza 
e sujidade, guerra e paz, eros e morte, tradição e revolução, 
alma (máscara) e rosto — tudo e nada, tudo ou nada. 


Meus senhores: peço desculpa das minhas pressas, mas 
sirvam elas como singelo convite ao espectáculo que vai se- 
guir-se ao virar da página. Assistirão a uma escrita fasci- 
nante, cujo recorte classicista mais se acentua pelo uso da 
ruptura contrapontística assente na causticidade e no efeito- 
-de-surpresa do malabarismo prosaico; assistirão à jonglerie 
e ao furor incendiado desde as unhas dos pés; ao gelo intelec- 
tualista e à ardorosa fremência dos sentidos; ao. perecível que 








tudo isto será e àquela maravilhosa maravilha que consiste 
em um homem acreditar que o grão de areia que é — imper- 
feito, incompleto, contraditório, esquisita máquina que(se) 
cria, e criando se destrói — vale de facto o universo por 
teimar-se no conhecimento, politizar-se na vivência e ainda cata- 
pultar a Utopia (que é o absoluto Real Poético) como 
proposição orfaica contra a treva secular. 

Reduzindo: se palavras são palavras são palavras, se 
filmes são filmes são filmes, se trabalho é trabalho é trabalho, 
se corpo é corpo é corpo (tudo sujeito a envolvimentos clas- 
sistas, aparelhos de produção, cientifismos materialistas, dia- 
lécticas históricas, etc. etc. — já se sabe, vem nos livros), 
uma crença é uma crença é uma crença. A arte não pode 
prescindir dela, o homem muito menos, e à História também 
lhe conhece o sopro vivificador, esse motor de arranque. 

O César tem uma grande telha. 

E saúda-nos, no ir estando. 7 
Salvo erro ou omissão, 
VITOR SILVA TAVARES 


Porto, Novembro de 1974 
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«A ambição dos jovens cineastas, inventando uma etiqueta chamada 
CINEMA NOVO, muleta para as suas limitações, será a sua per- 
dição». 


ANTÓNIO DA CUNHA TELLES 
(produtor da Cine-Novo) 


ADVERTÊNCIA: Vai para mais de um ano que redigi o texto, ora 
tornado público, sobre 7 Balas Para Selma. Não voltei sequer a lê-lo, 
e não tenciono mudar uma vírgula que seja. Esta rigorosa disciplina 
de nada alterar fora do prazo que foi concedido à gestação das coisas 
aprende-se no cinema, e tornaise perigoso não a sustentar em tudo 
o mais. Quando se descobre que'se errou um plano, no dia seguinte a ter 
sido filmado, há que arcar com o erro e nãp voltar mais a pensar na pos- 
sibilidade de o corrigir. Também o que está escrito está escrito, e sobre 
O que, então, escrevi não tenho uma razoável nitidez. Ainda bem: era 
capaz de ceder ao desejo de submeter o texto a profundas alterações. 
Uma coisa, no entanto, gostaria dé deixar bem explícita: a mediocridade 
que, por razões meramente estratégicas, assacava aged qui To a 7 Balas 
Para Selma, considero-a hoje extensiva a toda a obra de Antônio de Macedo 
e isso apenas porque, entretanto, à margem de toda e qualquer espécie 
de protecção, se foram, apesar de tudo, criando condições que possibi- 
ltam o surgimento de um Cinema Novo em) Portugal. E 

Um ano volvido, e sem o menor receip de que algu se ria, é 
possível deixar aqui escrito o seguinte: 7 Balas Para Selma c imeçou por 
ser uma produção de António da Cunha Telles, que se lançou no empreen- 
dimento sacrificando o projecto de Uma Abelha Na Chuva de Fernando 
Lopes. Porém, o passado mês de Dezembro assinalou o terminus das fil- 


| 





22 JOÃO CÉSAR MONTEIRO 


magens do filme do Fernando, e a sua estreia não tardará muito. Será, por- 
tanto, a estreia festiva de uma dura jornada, ganha palmo a palmo, que com- 
promete todas as pessoas empenhadas na sobrevivência de um cinema que 
seja prova de uma intransigente austeridade profissional. 

Segue-se o texto, mas, antes, queria advertir o leitor que onde digo 
que nada tenho de pessoal contra o arq.º António de Macedo, deve ler-se pre- 
cisamente o contrário. 


Afinal, não resisti à tentação de alterar. 
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«7 BALAS PARA SELMA» 
DE ANTÓNIO DE MACEDO 


«O sono da razão gera monstros» 


GOYA 


DOLOROSO para um cidadão observar os estranhos fenó- 

menos que se enxertam na realidade cultural portuguesa e, 

cada vez mais, lhe desfiguram o cariz. Dir-se-ia que aquilo 
que outrora era surpreendente excepção, passou, por via de 
tirânicos abusos, a ser norma (ou não será isto um vasto Entron- 
camento?) e codificado substituto das cívicas regras que são 
condição da árdua condição nossa. 

Eis-nos chegados ao tempo do quanto pior melhor, diria o 
João Rodrigues se pudesse ter continuado a viver, a este estado 
de coisas insolúvel em que até os monstros não ofendem porque 
tiveram tratador que os amestrasse, e com um pouco de sorte con- 
segue-se que nos venham comer à. mão. À 

Não adianta sabermo-nos progressivamente espoliados, mas 
gostaríamos de afastar de vez a pequena Cassandra que nos faz 
pressentir o saque irremediável de todos os bens que por aí, tal- 
vez, ainda se tragam dissimulados. 

Não nos move qualquer antipatia pessoal ao arquitecto 
António de Macedo, autor de um documentário assaz curioso 
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sobre ginástica de pausa, de uma longa-metragem (Domingo à 
Tarde) bastante cuidada, mau grado as objecções que se lhe pos- 
sam apontar e, finalmente, de 7 Balas Para Selma, que aqui nos 
traz sem a menor indignação particular. Que isso acontecesse era 
certamente o que o Sr. Macedo quereria, mas espectador ideal 
seu, confesso que não consigo ser. Devo mesmo elucidá-lo que se 
achasse que o empreendimento só o enterrava a si, não me daria 
sequer ao trabalho de o carpir. Digamos que por secura emocional. 
Mais que fazer do que pensar em si e nas suas fitas. O que, 
todavia, acontece é que numa altura em que contra tudo (o estado 
vigente) e contra todos (a idiotia dominante) ainda há quem se 
bata com maior ou menor arreganho, com maior ou menor deses- 
pero, mas com igual nobreza e isenção, por um cinema que seja 
expressão viva e verdadeira da anacrónica realidade que habitamos 
(não estou a falar de cine-clubes nem do Eng.º Gil), um filme 
como 7 Balas Para Selma só pode ser encarado como empresa 
reaccionária, carregada de balas que se desfecham traiçoeiramente 
nas costas dos promotores de uma revolução cinematográfica em 
Portugal. ) 
E isto porquê? perguntará o leitor que (como de costume) 
está a pensar que não é tanto assim, que o autor destas linhas é 
maluco com délírios persecutórios (o que, aliás, é verdade). 
Antes de darmos resposta à questão, recapitulemos alguns 
pontos que constituem óbjces maiores para a existência de um 
Cinema Novo em Portugal: 


1 — Nunca se conseguiu criar no cinema nacional uma estru- 
tura industrial suficientemente sólida. 
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Assim, os escassos produtos que se fabricam não 
obedecem a qualquer planificação económica e estão 
sujeitos aos caprichos de iniciativas mais ou menos 
aventurosas que, tarde ou cedo, se têm revelado defi- 
citárias. 

2 — Nunca se fez um estudo satisfatório do mercado, mas 
é de admitir que internamente não há condições (tese 
produtores-distribuidores-exibidores) para que o consu- 
midor garanta a sobrevivência de quem lhe forneça pro- 
dutos com exigências inabituais. 


Podemos, contudo, aventar muito por alto que em cada 10 
Sarilhos de Fraldas há 1 rentável e que filmes como Verdes Anos 
e Belarmino têm sensivelmente amortizado o custo da produção. 
Ressalta, e isso é que importa, que o facto de determinado filme 
de qualidade não ter perdido dinheiro, não significa dizer que 
ganhou e, por isso, torna-se quase indispensável o recurso a 
subvenções oficiais. Aos 18 de Fevereiro de 1948 é criado o Fundo 
do Cinema Nacional por decreto-lei n.º 2027 de que a seguir trans- 
crevemos alguns artigos: 


Art. 1.º — A fim de proteger, coordenar e estimular a produ- 
ção do cinema nacional e tendo em atenção a sua função social 
e educativa, assim como os seus aspectos artístico e cultural, é 
criado o Fundo do Cinema Nacional. 


Sobre a aplicação das disponibilidades do Fundo: 


Art. 7.º— As disponibilidades do Fundo serão aplicadas: 
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1 — À concessão às entidades produtoras de filmes portu- 
gueses de subsídios destinados a cobrir parte do custo 
desses filmes; 

3— A prémios destinados a distinguir os filmes de maior 
mérito artístico e técnico e os artistas e técnicos que 
neles intervierem; 

5B— A subsídios destinados a intensificar a produção de 
filmes de curta metragem, facilitando assim a revelação 
de novos valores da cinematografia nacional; 

6 — À criação e instalação de uma cinemateca nacional; 


Sobre a definição de filme português: 


Art. 11.º— Só é considerado filme português, para efeito 
de protecção estabelecida nesta lei, aquele que obedecer cumula- 
tivamente às seguintes condições: 


a) Ser falado em língua portuguesa; 

b) Ser produzido em estúdios e laboratórios pertencentes 
ao Estado ou a empresas portuguesas instaladas em 
território português; 

c) Ser representativo do espírito português, quer traduza 
a psicologia, os costumes, as tradições, a história, a 
alma colectiva do povo, quer se inspire nos grandes 
temas da vida e da cultura universais. 


Damos a seguir a lista oficial do Grande Prémio do Cinema 
atribuído pelo S. N. |. desde 1944 e «destinado ao melhor filme 
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português de longa metragem apresentado em cada ano, galar- 
doando o produtor e o realizador.» Referiremos, a partir de 1963, 
a existência de outras produções concorrentes. 


1944 — Jorge Brum do Canto e César de Sá pela realização do 
filme Um Homem às Direitas. 

1945— António Lopes Ribeiro pela produção do filme A Vizinha 
do Lado. 

1945— António Lopes Ribeiro pela produção do filme Camões e 
Leitão de Barros pela realização do mesmo filme. 

1947 — Perdigão Queiroga pela realização do filme O Fado. 

1953 — Jorge Brum do Canto pela realização do filme Chaimite. 

1958 — Filipe Solms pela produção do filme Rapsódia Portuguesa 
e João Mendes pela realização do mesmo filme. 

1959 — Henrique Campos pela realização do filme A Luz Vem 
do Alto. 

1960 — Perdigão Queiroga pela realização do filme As Pupilas do 
Sr. Reitor. 

1961 — Augusto Fraga pela realização do filme Raça. 

1962 — Filipe Solms pela produção do filme Retalhos da Vida de 
um Médico e Jorge Brum do Canto pela realização do 
mesmo filme. 

1963 — Não foi atribuído por nenhum dos filmes ter merecido 
tal distinção. Paulo Rocha realizou Verdes Anos (Pré- 
mio para a primeira obra no Festival de Locarno) e 
Manuel de Oliveira realizou Acto da Primavera (Grande 
Prémio do Festival dos Povos da cidade de Florença). 

1964 — António da Cunha Telles pela produção do filme AS Ilhas 
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Encantadas e Carlos Villardebó pela realização do mesmo 
filme. Fernando Lopes realizou Belarmino, que obtém o 
prémio para a melhor fotografia. 

1965 — Não foi atribuído por nenhum dos filmes ter merecido tal 
distinção. António de Macedo realizou Domingo à Tarde. 


No que toca a subsídios, Paulo Rocha e Fernando Lopes 
nunca receberam nenhum, Manuel de Oliveira foi amplamente 
subsidiado para fazer Acto da Primavera, e António de Macedo 
recebeu um subsídio para Domingo à Tarde, depois do filme pronto, 
e um empréstimo reembolsável de 250 000$00 para 7 Balas Para 
Selma. 

Deixando ao leitor a tarefa de tirar conclusões de tudo isto, 
limitemo-nos ainda, e sem quaisquer comentários, a assinalar o 
facto importante de que desde que em 1957 se criou, como órgão 
oficial de Informação, a Rádio Televisão Portuguesa, O interesse 
das entidades governamentais pelas questões de cinemas decaiu 
quantitativamente, como por coincidência. 


O que começa por nos entristecer no filme do arquitecto 
Macedo é a complacência do projecto. Pior: a pobre e vã com- 
placência. Vem à memória o triste abandono da barregã a quem 
o cliente, no fim, não paga. E não pagar equivale a destruir a razão 
de ser do acto, a ser-se duplamente enganado. Tratava-se de 
executar a contento um sub-produto (pensavam os mentores do 
arquitecto) que continuasse o sucesso do filão Bond, e o arqui- 
tecto talvez tenha pensado que podia, a golpes de habilidade 
(ó vaidade), disfarçar a indigência da phinança produtora. Que nin- 
guém ia enriquecer graças à espionagem internacional mais a 
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celulite das coxas da Florbela, adivinhava-se logo. Só me espanto 
é como os phinanceiros, que eram os principais interessados, se 
metem a fazer um filme que independentemente do facto de não 
dever ser feito (por razões morais) não podia ser feito (em 
termos da mais elementar rentabilidade) sem um investimento 
monstro e, portanto, incomportável com os recursos existentes. 
Mas, então, se este projecto assenta numa base falsa, se não 
era para enriquecer, para que e porque seria? Temos que a 
phinança, além de phinança é estúpida? Temos que o arquitecto, 
além de arquitecto é cineasta que os vai (Je les ai eu) enganar 
a todos? Só que (azar) o Bond já não está a dar tanto, mas 
dá ainda muito mais que os seus sub. Só que (azar ainda) o 
Macedo não é tão pau para toda a obra como isso e tem lá 
umas na cabeça que não se ajustam muito bem com aquilo que 
o público poderia aguardar. Aqui, convenhamos que a phinança 
escolheu o wrong man, mas também não tinha muito mais por 
onde escolher porque ainda há muito boa gente para quem «afinal 
o que importa não é bem o negócio...». 

Um realizador que é solicitado para executar uma obra com 
intuitos tão eminentemente mercantis (apesar de aqui e além 
se dar ao luxo de juntar àquela salsada toda algo das suas obses- 
sões privadas, ou melhor, das suas obsessivas infantilidades) e 
não consegue apanhar o público, falhando, portanto, o seu pro- 
pósito, é um mau mercador, logo, um incompetente. As razões 
do fracasso devem-se, em meu entender, ao seguinte: 


1 — à debilidade do argumento em que as situações se 
arrastam e repetem com mais ou menos variantes. 
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2 —a uma montagem que por inépcia faz constantemente 
saltar o ritmo das cenas de acção intensa. 


Ex.: A violência do filme nunca repousa no movimento 
físico do actor no plano, mas no raccord que procura eliminá-lo. 


3 — Numa impotência de erotizar a personagem incarnada 
por Florbela Queirós, aliás Sónia, aliás Selma, apesar 
das amiúdes tentativas frustes. Grandes planos da 
boca, seios, costas, pés, peças íntimas, etc. O modo 
como durante todo o filme é tratada como objecto de 
fruição erótica, mais acentua O carácter dessa frustra- 
ção. E não há nada pior em cinema do que dar uma 
nega na vedeta. O plano em que Florbela ajuda a tirar 
os cadáveres do apartamento do Sinde Filipe, aliás Sér- 
gio, e avança com o rabo quase até grande plano, além 
de ser repugnante (não o rabo, mas o olhar sobre), 
parece-me sintomático do que acabei de afirmar. 


Diria ainda que o mais confrangedor é a sensação de 7 Balas 
Para Selma ser o filme de um tipo vencido pelo sistema e que 
só é capaz de sobreviver colaborando com o sistema que O bate. 
Tragédia, só a da recusa integral. Não entendo a da abdicação, 
talvez por não ser tocado por piedoso catolicismo, nem isso gran- 
demente importa. Importa, sim, a batalha comum por um Cinema 
Novo que o senhor Macedo desacredita com esta Selma escanca- 
rada a toda a inanidade, a permitir a risada fora de tempo de um 
público que, afinal, paga na mesma moeda o pouco respeito com 
que é tratado. 
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Falei atrás das obsessivas infantilidades do Sr. Arquitecto. 
É, com efeito, alarmante a ideia que António de Macedo se faz do 
mundo, das pessoas e do cinema, como não podia deixar de ser. 
Note-se que até penso que o arquitecto é apenas um pobre Diabo 
descontente com a judiciosa autoridade de Deus e para quem as 
luciferinas provocações são pretexto exibicionista para alertar a 
atenção do Todo Poderoso, mas sem que, por alguma vez, sejam 
postos em causa os fundamentos de uma Ordem que tão neces- 
sária lhe é. 

Assim, a pretensa crueldade, a gratuita maldadezinha, são os 
embustes grosseiros de uma incapacidade bem mais terrível que 
é a de um homenzinho que se borra publicamente diante da morte 
(é neste exacto sentido que as suas obsessões me parecem pouco 
adultas) e que face a esse terror fundamental não encontra outra 
resposta que não seja a do espectáculo grotesco da sua própria 
imagem. Como a criança que pergunta: «ó mãe, a morte dói?» 
e a quem respondem: «não diga disparates e vá arrumar os brin- 
quedos». 

Talvez o arquitecto Macedo tenha encontrado na caricatura 
da reminiscência medieval a fórmula indolor, talvez o console a 
rebuscada invenção dos martírios que atravessam um filme que se 
estafa em lugares-comuns, em escassas e pouco inspiradas inven- 
ções, mas, apesar de tudo, gostaríamos de lhe perguntar: será que 
o amor dói assim tanto e tão insuportavelmente? Será que existir 


z 


fora do conforto uterino é assim tão irremediável? 


in «O Tempo e o Modo» 
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«O PASSADO E O PRESENTE» 


UM NECROFILME PORTUGUÊS DE MANUEL DE OLIVEIRA | 

















ESCONTADOS os levianos fervores dos meus verdes anos 
(era o tempo em que se lia o Sadoul), nunca partilhei a 
admiração com que alguns dos meus colegas envolviam 

a obra de Manuel de Oliveira, nem nunca soube tirar dela 
qualquer humilde ensinamento. Num país em que a prática 
cinematográfica nunca deu frutos por aí além, sempre me quis 
parecer que as afinidades reinvindicadas por alguns novos cineas- 
tas eram, consciente ou inconscientemente, uma forma de atenuar 
sobretudo a sua profunda solidão cultural, inventando a obra 
de um antepassado ilustre, ainda que exemplarmente frustrado 
por carências disto ou daquilo. E já que andamos nesta vida 
só para arranjar sarilhos, também me parece que, não raras 
vezes, se serviram do nome e do prestígio de Manuel de 
Oliveira para fins pouco louváveis como, muito recentemente, 
num lamentável «documentário» sobre Sever do Vouga que, 
infelizmente, envolve outros nomes que não podem estar à 
mercê de empreendimentos daquele teor. Estou a pensar no 
Paulo Rocha, no Fernando Lopes e no Lopes Graça, e só não 
insisto nesse ponto por duas razões: porque me obriga a um 
longo desvio e porque me é penoso o simples facto de o 
mencionar. 
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Voltemos, pois, ao senhor Manuel de Oliveira. Fóssil por- 
tuense, lhe chamei eu, e, na verdade, torna-se-me difícil disfarçar 
uma certa decepção perante obras como Aniki-Bobó, erradamente 
considerado um precursor do neo-realismo italiano quando, na 
realidade, mais se aparenta com o intragável realismo poético à la 
Prévert, de muito pouca consequência, quer no plano cinemato- 
gráfico quer no plano poético, e até mesmo o super-datado Douro, 
faina fluvial. Finalmente, há cerca de dois anos foi-me dado ver, 
um pouco por acaso, A Caça, e fiquei perplexo. É urgente rever o 
Oliveira, confirmar-lhe os fracassos, redescobrir-lhe o espantoso 
talento. A espantosa vitalidade também. 

Que dizer, agora, de O Passado e o Presente, a não ser que, 
aos 62 anos, o mais jovem dos cineastas portugueses acaba de 
fazer o seu maior e mais inteligente filme, precisamente numa 
altura em que assistimos à triste e senil decadência dos velhos 
senhores do cinema (vide o Visconti ou o Bresson ou o Losey, 
por ex.)? Que dizer, agora, de um país que ignorou (e vai conti- 
nuar a ignorar, senhores) com a maior das inocências, diga-se, um 
dos maiores cineastas da história do cinema? Senhor Oliveira: 
não se console com a desculpa das minhas culpas em relação à 
sua obra, porque nada lhe adiantam. Eu não sou o representante 
da nacional consciência cinematográfica e, para cúmulo, esclareço 
que me estou soberanamente nas tintas para o facto de o senhor 
ter ou não ter feito os filmes que lhe eram devidos. De filmes que 
não se fizeram não reza a história, e o fenómeno nem sequer tem 
um carácter estritamente local. Pelo contrário. Se isso sucede 
é porque esta sociedade não vale, diria o Straub, um peido de rã. 
Que o senhor tenha podido fazer o filme que fez, nas condições em 
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que o fez, é talvez o menor dos seus méritos e o mérito maior de 
um esforço colectivo que, de um modo ou de outro, acaba por 
englobar todos aqueles que se têm batido por uma dignificação 
do coitado do cinema português. 

Sinto-me perfeitamente à vontade para dizer isto, pela sim- 
ples razão de o meu contributo, nesse sentido, ter sido absoluta- 
mente nulo. Nunca quis, nem quero, dignificar coisa nenhuma 
e, muito menos, o cinema português. 

Além do mais, e para simplificar, antipatizo consigo. Se 
quiser, é uma antipatia de classe, feroz e desdenhosa. Irremediá- 
vel. Há ainda o seu inconcebível catolicismo de catequista que 
(diga-se) se traduz num humanismo bolorento e charlatão sem- 
pre que o senhor sacrifica o discurso cinematográfico a uma ver- 
borreia pseudo-literária para se dar ares de carpideira filosófica 
preocupada com os pecados do mundo. Lembra-se do final do 
Acto da Primavera e das conversações sobre o Bem e o Mal em 
A Caça? Se, ao menos, o senhor tivesse a justeza moral de um 
Rossellini... (*) Mas não tem. Tem outras coisas. A sua arte é uma 
arte do fingimento, não é a arte de um moralista, e quando finge 
uma moral é para melhor a destruir com uma finura e uma 
ironia que, na história da cultura portuguesa, talvez só tenha para- 
lelo num Gil Vicente. 

O Passado e o Presente é um filme desconcertante para uma 
burguesia com pretensões culturais, mas pode, e por paradoxal 
que pareça, reconciliar o cinema português com uma camada da: 





(*) A revisão recente dos filmes de Rossellini, aquando da Retros- 
pectiva levada a efeito na Fundação Gulbenkian, não confirmou essa: 
Justeza moral. 
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pequena burguesia para quem o cinema é ainda entendido, não 
como processo cultural, mas como mero passatempo, passe a 
inexactidão da frase. Acredito piamente que O Passado e o Pre- 
sente pode reconquistar aquele público que mantém sensivel- 
mente as mesmas necessidades culturais que garantiram o êxito 
das velhas comédias portuguesas, na medida em que uma leitura 
de primeiro grau pode provocar o mal-entendido de o aparentar 
com os melhores exemplares (espera-se) desse cinema. 

Mas há outro motivo para essa rejeição que é, de longe, 
mais importante e surpreendente: é que a burguesia não se reco- 
nhece nem se identifica (como acontecia, por exemplo, nesse 
mamarracho lelouchiano chamado O Cerco) num filme que, de 
artifício em artifício, a desfigura e artificiosamente a reinventa como 
expressão de um grotesco puramente teatral. Não só aquilo que 
os actores dizem é falso, como falsa é a maneira como o dizem. 
Sucede assim que conteúdo e forma dessa (falsa) qualidade reci- 
procamente se anulam como tal, assim de nós se distanciando, 
obrigando-nos a participar na instauração de um sentido outro 
que recusa (e de que maneira!) os códigos de leitura de um 
cinema tradicional. | 

O Passado e o Presente não é o reflexo de um mundo; é um 
mundo que a si próprio se espelha e objectiviza. As personagens 
do filme são espelhos de si próprios (e só) e com elas o uso dos 
espelhos perde a sua habitual função de objecto de um «décor» 
para introduzir uma dimensão especular que só admite, todavia, 
o seu próprio espectáculo. «Não há dúvida que estamos aqui», 
diz-se no começo do filme. Aqui, onde? Indubitavelmente, num 
filme. 
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A moderna crítica de cinema («Cahiers du Cinéma») viu mui- 
to justamente a apropriação que o cinema moderno tem feito de 
formas teatrais como uma tentativa de escapar a uma represen- 
tação naturalista em que a reprodução do real condena fatalmente 
o cinema ao tipo de representação que mais favorece a ideologia 
dominante. A essa reabilitação do teatro (e não só) correspondeu 
o declínio (e o veto prematuro) de um cinema articulado sobre 
o exercício da «mise en scêne». Que um senhor chamado Manuel 
de Oliveira apareça assim, sem mais nem menos, com um filme 
que, se não esgota, vem, pelo menos, ao encontro de muitas das 
pesquisas teóricas e práticas do cinema moderno sem ter perdido, 
antes pelo contrário, a elegância de formas e o virtuosismo de 
encenação do melhor cinema clássico, e tudo isso, ainda por cima, 
com uma simplicidade e um ar de como quem não querendo a 
coisa deixa a anos-luz de distância muito experimentalismo de 
ginjeira, parece-nos um acontecimento cuja importância e exacto 
significado transcendem de longe tudo aquilo que, neste momento, 
este pobre escriba, cuja função é apenas a de propor algumas 
pistas sem as sistematizar no plano teórico, possa dizer. 

Meus bons senhores: para fazer passar (tornar audível) um 
texto que eu não ousaria ler em voz alta aos meus melhores inimi- 
gos (seria, aliás, redundante, até porque os meus melhores ini- 
migos escrevem mal e filmam pior), não basta ser doido varrido. 
É preciso ser também absolutamente genial. Se estão recordados 
da musicalidade que a nossa (?) língua atingia no Acto da Prima- 
vera, que coisa é essa de pretender que o texto só possa ser redu- 
tível a uma expressão literária e não plástica e musical, como é 
o caso? Será que os nossos radiofónicos (radioafónicos) ouvidos 
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de portugueses já não distinguem, ao menos, que no filme de 
Oliveira se fala um português que nada tem a ver com o portu- 
guês que se fala nos restantes filmes nacionais? 

Sistematicamente construído e organizado sobre a noção de 
duplo, O Passado e o Presente subtilmente se encerra no jogo da 
sua duplicidade. Jogo entre o que vê e o que é visto, entre o que 
mostra e o que esconde, O Passado e o Presente é, por excelência, 
o filme da festa do olhar. É, pois, a extensão e a qualidade do olhar 
que produz, regula e determina o movimento mais profundo e mais 
violento do filme: o movimento eminentemente erótico. Que me 
recorde, e se a memória não me trai, só encontro em toda a histó- 
ria do cinema um filme tão violentamente erótico como o filme de 
Manuel de Oliveira. Trata-se (curiosamente) do filme mais subes- 
timado e incompreendido de Dreyer: Gertrud. 

Fosse Georges Bataille vivo e o filme de Oliveira faria, por 
certo, as suas delícias. Ou não será dessa dialéctica da «aprova- 
ção da vida até na morte», tão cara a Bataille, que afinal nos fala 
o filme? E de que coisa nos falará o próprio título (O Passado e 
o Presente) a não ser da qualidade erótica que o discurso fílmico 
continuamente afirma e que é a de uma contínua transgressão que 
subverte não só os legalismos eróticos | devidamente institucio- 
nalizados ) 

(Gostaria, a este propósito, de mencionar a cena entre Noé- 
mia, mulher de Fernando, e Maurício. A tentativa de sedução, por 
parte de Maurício, esbarra na opção monogâmica de Noémia. Quer 
«dizer: jogada sobre uma típica convenção dramática da comédia 
de costumes, a cena propõe-nos o convencional triunfo do bem 
sobre o mal, dos valores instituídos sobre a provocação que lhes é 
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feita, sempre, bem entendido, sem molestar a moral burguesa 
que os enquadra. Objectar-me-ão (mal) que Noémia e Fernando 
não são legalmente casados. Dar-me-ão, em suma, sensivelmente 
a mesma resposta que Noémia dá a Maurício e que eu, por parti- 
cular incapacidade de método, cito de memória, fazendo uso de 
uma liberdade de que, desde já, peço desculpa ao autor do texto: 
— então você ainda não percebeu que nós somos divorciados e 
de que se, depois do divórcio, voltámos a viver juntos é porque 
gosto do homem com quem vivo? 

Pois claro que gosta, mas isso vem apenas pôr a nu a mons- 
truosidade contratual do casamento monogâmico para, mais fer- 
vorosamente, respeitabilizar a união amorosa que o casamento 
também é ou deveria ser. Uma conjugabilidade satisfeita tem um 
valor social tanto mais elevado quanto maior for o índice da soli- 
dez que exibe: estabilidade, equilíbrio, mútua fidelidade, quiçá 
mesmo perene exaltação afectuosa, são a aspiração do sonho bur- 
guês de felicidade e apresentam a face mais modelar e invejável de 
integração no «statu quo». Ou de como eu gosto de vos ver con- 
tentes, minhas gentes. Até aqui, se O filme fosse só isto era um 
desinteressante veículo de projecção de boas consciências, nada 
que nos possa inquietar. Que vemos, porém, a seguir a esta cena, 
que não conduza à sua radical destruição? Face a um espelho, 
Noémia olha o seu corpo, num fugaz plano (se não fosse fugaz, 
suprema sabedoria do tempo exacto, a carga significativa cristali- 
zava-se em torno de si e anulava-lhe a irradiação dissonante e cor- 
ruptora do discurso) cuja beleza é tão terrífica e perturbante (ao 
ponto de retirar todos os alibis da nossa boa consciência) que 
ainda que levássemos anos a inventariar-lhe a beleza nada tería- 
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mos dito da sua beleza. Num filme cuja inspiração é, por vezes, 
tão intensa que dá a sensação de querer constantemente esca- 
par-se ao controle do autor, estamos aqui, talvez, perante um 
daqueles fenómenos em que os acasos da criação ultrapassam o 
próprio criador e, porque não dizê-lo?, se insurgem contra a sua 
própria ideologia.) 

como abre perigosamente as portas de acesso à loucura 
e à morte? Repare-se, por exemplo, como a personagem do 
sedutor (mas não transgressor; as regras do adultério burguês 
nunca são quebradas, a não ser quando já não há adultério, e 
temos então uma transgressão cujo efeito não depende da 
causa) nunca olha para a personagem de Vanda nem, por um ins- 
tante sequer, chega a tomá-la como objecto de caça erótica. 

Manuel de Oliveira faz, no contexto português, parte da 
pequena minoria de cineastas católicos (os outros são o Paulo 
Rocha e, numa escala bem mais modesta, o autor destas linhas) 
para quem o acto de filmar implica a consciência de uma trans- 
gressão. Filmar é uma violência do olhar, uma profanação do real 
que tem por objectivo a restituição de uma imagem do sagrado, 
no sentido que Roger Caillois dá à palavra. Ora, essa imagem só 
pode ser traduzida em termos de arte, no que isso pressupõe de 
criação profundamente lúdica e profundamente ligada a um carác- 
ter religioso e primitivo. (No meu ver, reside aqui a relutância 
destes cineastas em mostrar os seus filmes antes do acto da cria- 
ção se ter cumprido). Acontece, no entanto, que uma atitude 
dessa ordem se funda em valores supérfluos que precisamente 
se opõem aos valores de proveito engendrados pelo racionalismo 
positivista, não sendo por isso de espantar que, mau grado algu- 
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mas episódicas consagrações por dever de ofício consagrador, 
este aristocrata que, muito saudavelmente, teima em se divertir 
como um doido à nossa custa regresse em breve ao torrão natal 
mais esquecido e incompreendido que nunca. O problema, de 
resto, é só este: o país tem (inexplicavelmente) um cineasta 
demasiado grande para o tamanho que tem. Portanto, das duas 
uma: ou alargam o território ou encurtam o cineasta. Como nos 
tempos que correm é difícil alargar um território, sugiro que se ape- 
quene o cineasta cortando-o às fatias e servindo-o frio ao público 
do Grande Auditório da Fundação Gulbenkian. 

Resta dizer que, como todos os grandes e revolucionários 
filmes, também este tem o condão de desmascarar os imbecis e 
de propor uma lição de modernidade cinematográfica para quem 
a quiser e puder entender. 


In «Diário de Lisboa» 
(Suplemento Literário) 
de 10 / Março / 1972. 



































A MINHA CERTIDÃO 



































ASCI aos 2 de Fevereiro de 1939, na Figueira da Foz. 

Tive infância caprichosa e bem nutrida, no seio de 

uma família fortemente dominada pelo espírito, chame- 
mos-lhe assim, da 1.º República. Escusado será dizer que 
abundavam os dichotes anti-clericais, muito embora o meu pai 
desejasse que eu viesse a seguir a carreira eclesiástica. Em 
suma: não se percebia nada. Pelo menos à primeira vista. 

Por volta dos 15 anos, fixei-me com a família em Lisboa, 
para poder prosseguir a minha medíocre odisseia liceal. Instalado 
no colégio do dr. Mário Soares, acabei por ser expulso ao con- 
trair perigosíssima doença venérea. Pensei, então, que entre a 
política e as fraquezas da came devia existir qualquer obscena 
incompatibilidade, e nunca mais fui visto na companhia de 
políticos. 

Tendo finalmente conseguido dissipar toda a fortuna na 
satisfação de brutais apetites, o meu garboso pai veio a falecer 
vitimado por cruel ataque cardíaco, deixando-me, perplexo e sem 
um chavo, a coçar a cabeça. Era chegada a hora de dar o corpi- 
nho ao manifesto, como a maior parte das pessoas. Filho que 
era de meu pai, atravessei senhorialmente muitos e variados 
empregos, mas em breve me apercebi que já não podia olhar o 
mundo da mesma maneira. Fui até Paris para ensaiar até onde 
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me era possível ir. Não me era possível ir muito longe. Meses 
depois, «ayant connu pas mal de choses», era repatriado. 

Em 1960, encontrei o sr. Seixas Santos, que teve a bondade 
de me ensinar um pouco do muito que sabe de cinema. O sr. 
Vasconcelos andava ao mesmo e parecia fazer progressos que, 
infelizmente (para ele), o futuro ainda não comprovou. 

No ano seguinte, trabalhei como assistente de realização 
do sr. Perdigão Queiroga e admito que poderia ter aprendido mais 
qualquer coisinha se não tivesse sido tão presunçoso. 

Em 1963, na injusta qualidade de bolseiro da Fundação 
Calouste Gulbenkian, parti para Londres a fim de frequentar a 
London School of Film Technique. Suponho que nunca por aquela 
escola passou aluno tão mau, mas nesse passo não tive grandes 
culpas no cartório: é que de facto os ingleses não nasceram para 
o cinema. Aliás, ainda não percebi muito bem para que é que os 
ingleses nasceram. Deve com certeza ser pela mesma razão que 
nasceram os percevejos, as baratas e o pão integral, vulgo pão 
que o Diabo amassou. A estadia em Londres, essa foi extrema- 
mente divertida, sobretudo no salutar plano das doces amizades; 
contudo, no regresso à Pátria, o meu pavoroso aproveitamento 
escolar foi muito sentido, como vergonhosa acção, por provin- 
cianas carpideiras a quem nunca passará pelas cabeças, tão 
chorosas dos mal gastos dinheirinhos da Gulbenkian, que a estu- 
pidez e a incompetência assentam arraiais em qualquer parte do 
mundo, inclusive no coração de Londres, sob o pomposo nome 
de London School of Film Technique. 

Em 1965, conheci o Paulo Rocha e os seus «Verdes Anos», 
o Fernando Lopes e o seu «Belarmino». Tomei-me de amizade 
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pelo Fernando e de amores pelo filme do senhor Rocha, cujos 
hábitos de anacoreta o tornavam pouco acessível. 

Nesse mesmo ano, tentei pôr de pé um projecto de filme 
em 16 m/m intitulado «Quem espera por sapatos de defunto 
morre descalço». Dois dias de filmagens e rabinho entre as pernas. 
Falta de xis. Esse ano negro não findaria, no entanto, sem que 
deixasse a meio o primeiro filme publicitário que me enfiaram 
nas unhas: de como, graças ao Não-sei-quê, fazer desaparecer 
em três penadas o mau cheiro do sovaco, e me internassem num 
hospício para acalmar as febres. 

De novo na vida civil, os meus excessos ultra-românticos, 
temperados pela mais nobre profundidade sentimental, tiveram 
enfim (ai filhas de Sidon) a justa consagração, o que não me 
livrou de amouchar durante um ano como escriba de Filmes 
Castello Lopes, Lda. 

Em 1968, após um reconfortante período em que descobri 
que mães há muitas e pai só um, o celeste, dei mostras de, para 
além do instinto de conservação, possuir muitos outros bons 
instintos, e fui finalmente recomendado ao produtor Ricardo Ma- 
lheiro. Foi, pois, na mais desregrada euforia que fiz o filmezinho 
sobre Dona Sophia. Pouco tempo volvido (ó desgraça!), o 
Malheiro ia à falência ou, o que vinha a dar ao mesmo, a falência 
ia ao Malheiro. Sem grande proveito, tentei ainda a publicidade. 
Desesperadamente. Três ou quatro filmes, uma viagem, hélas! 
à Guiné, e disse. 

No ano seguinte, estimulado por algumas boas vontades 
(saudades), resolvi repegar no projecto «Quem espera por sapa- 
tos de defunto morre descalço», cujas filmagens se arrastaram 
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ao longo de dois anos. Numa altura em que eu já deitava o filme 
pelos olhos, a Fundação Gulbenkian concedeu-me (obrigadinho) 
um subsídio de $$$$$$$$$$... 180 contos, divididos em 3 pres- 
tações. Aqui, tive a tentação de dar uma volta. Pedi ao Vascon- 
celos para filmar dois planos que faltavam ainda ao filme, e fui. 
Itália e a inevitável Paris. Esgotada a phinança, voltei para acabar 
o filme, receber a última prestação e partir outra vez, ora de 
comboio, ora à boleia, consoante a inspiração: Barcelona, Mar- 
selha, Florença, Milão, Como, Cernobbio, Paris. 

Entretanto, o filme começou por ser relativamente mal rece- 
bido junto do Mecenas (quereriam ópera por 180 contos?), 
continuou pateado num festival no Sul de Espanha e foi friamente 
acolhido pelos críticos presentes em Nice, aquando da chamada 
Semaine du Jeune Cinéma Portugais. Foi pena, porque me teria 
dado jeito, sobretudo no que toca à fruição de algumas benesses 
locais, mas já que não pôde ser, paciência! Tirando isso, aproveitei 
a estadia niceoise para comprar um lindo fato de banho de duas 
peças com a nota de 100 francos que o João Bénard me empres- 
tou, e ameacei partir uma garrafa de tinto na cabeça do Cunha 
Telles que, impensadamente, me chamou oportunista. Não sou 
uma natureza agressiva, antes pelo contrário, mas ser insultado 
por um manhoso negociante é coisa que me põe fora de mim. 
Detesto a promiscuidade e ensinaram-me a guardar escrupulo- 
samente as distâncias. Por uma única e bem simples exigência: 
a de manter intacta e intocada a minha pessoa, para além da 
consciência de todos os meus erros e imperfeições. Levo, as 
mais das vezes, esta fantochada com o riso no costado, mas 
não é por acaso que, cada vez mais, me dou com menos pessoas. 
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Arrumados definitivamente os «Sapatos» iniciei, no Verão 
passado, «A Sagrada Família», que espero terminar por estes dias. 
Presumo que não lhe estará reservada melhor sorte que a do filme 
anterior, mas devo confessar que a considero uma experiência 
relativamente importante, se não, e com certeza que não, no plano 
global de um cinema português, pelo menos no plano particular 
do meu próprio cinema, e na exacta medida em que, por um lado, 
discute e corrige dialecticamente o filme anterior e, por outro, 
prepara já o filme seguinte. 


O filme seguinte chama-se «A Tempestade» e será 
perpetrado numa Arrábida pintada a Robbialac se, como se espera, 
a edilidade local não levantar intransponíveis obstáculos. Quanto 
mais não seja, há que atender aos relevantes serviços que a 
prestimosa tinta, que é só a que mais pinta e que mais dura, tem 
prestado ao colorido da Nação. 


Que pensar de tudo isto? Em primeiro lugar, que a vida 
está má para os pobres. Depois, que, nisto ou naquilo, vivemos 
todos muito ocupados, inclusive na falta de ocupação. Por último, 
que enquanto, pela parte que me toca, passo o tempo, como agora 
e aqui, a acariciar o meu dilatado egozinho e a fornecer de mim 
imagens razoavelmente aliciantes, como estas, existem pessoas 
bem mais obscuras que, discreta e devotamente, se vão ocu- 
pando de mim e do meu glorioso destino, o que, aliás, não é novo. 
Parece que tem sido uma constante da História. 
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Assim sendo, resta-me reconhecer a solidão moral de uma 
prática cinematográfica cavada na dupla recusa de ser uma espé- 
cie de carro de aluguer da classe exploradora e, o que é mais 
grave, de trocar essa profunda exigência por toda e qualquer 
forma de demagogia neo-fadista que transporte e venda a mise- 
rável ilusão de servir, por abusiva procuração, interesses que 
não são os seus. 


in «& etc» n.º 4, 
de 28/2/73 











«A SAGRADA FAMÍLIA» 




















«Entre os meus inimigos, a burguesia não 
me interessa absolutamente nada, apesar dos 
seus esforços. Em contrapartida, o proleta- 
riado interessa-me, apesar da sua indiferença.» 


BERTOLT BRECHT 


STOU em vias, espera-se, de acabar um filme, ou seja: 

já com pouca discrição vou apontando os cornos para o 

admirável (sempre) filme novo, o que irá buscar seu 
sustento ao círculo mágico em que cabalisticamente se desenha 
«A Tempestade». 

Não quero desmanchar prazeres, mas para mim um filme 
acaba com a tiragem das primeiras cópias síncronas. As fases 
seguintes, mais ou menos fatais, cujo objectivo maior se liga 
ao da pública exibição, inserem-se, como qualquer acto destinado 
a pública exibição, no puro domínio da vergonha. Julgo, no entanto, 
que o carácter traumático provocado pelo confronto do filme com 
a maior parte do seu inevitável e repugnante público tem, no meu 
singular caso particular, tendência para se agudizar progressiva- 
mente com a natural decantação a que a idade submete as lin- 
guagens e as limpa da ganga que as habita. 

Chama-se este filme «A Sagrada Família», mas infelizmente 
nada tem a ver com a crítica aos novos hegelianos. Tem, quando 
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muito (e já não é mau), a ver obscuramente consigo próprio — 
ein kleines musikspiel — e, vá lá, com um fascinado temor apo- 
calíptico que, sintomaticamente, o localiza como produto da má 
formação católica do autor, um acagaçado esquizoide sem eira 
nem voz, como convém ao bom tempero das cordas sensíveis e à 
higiénica preservação dos lugarejos comuns de tónica soi-disante 
progressista, melhor ou pior tolhida pela chamada elefantíase 
cultural. Por outras palavras (as do Brantôme), sou pela virtude 
da bela perna e pela beleza que ela tem. 

Senhores: em boa verdade, quero que o filme se lixe e os 
senhores idem, com ou sem ele. O filme vai andando a 24 imagens 
por segundo. Eu é que já não ando nem desando. 

Voltando ao dito, cumpre-me dizer, antes do mais, que tem 
sido penosamente produzido pelo Centro Português de Cinema, 
em condições suficientemente infames para me porem a espumar 
de raiva. Rancor de mendigo, para ser mais exacto. Ou de como 
certos filmes dificilmente se deixam cavalgar. 

Filmado em 16 m/m preto e branco/som directo, é formado 
por 23 longuíssimos, na sua maioria, planos, e deverá vir a ter a 
duração de uma longa-metragem com tempo standard se, no 
entretanto, não me lixarem mais a vida. O seu custo não excede 
os cento e vinte contos, isto é: dez vezes menos, pelo menos, 
que as produções ditas normais (dentro das normas?) orgulho- 
samente saídas do Centro Português de Cinema. 

Se eu não levasse (mas levo) em linha de conta os vexames 
por que passei, a incompetência profissional de um laboratório 
de imagem que, perante a passividade e absoluta complacência 
da entidade produtora, me obrigou a deitar para o lixo 40% do 
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material filmado em dois dias e meio, diria que, apesar de tudo, 
valeu a pena. Heureusement, ça se voit! Do que foi o traba- 
lho com os actores falarei em outra ocasião, se me ocorrer 
algo que o justifique. Por ora, basta dizer que parti do princípio 
(saudável) que sabia muito menos do que aquilo que eles sabiam 
do seu próprio ofício. A prática confirmou-me essa suspeita, A se- 
guir a essa verificação, pareceu-me da mais elementar sensatez 
ficar sentadinho a vê-los exercitarem-se. Uma vez que, ao longo 
dos ensaios se mostravam bastante capazes de produzir um 
determinado jogo, tratava-se apenas de evitar que esse jogo 
fosse dominado e viciado pelo ego de cada um, recalcando 
um eventual dizer de si, e passasse a obedecer somente à 
articulação necessária ao filme. Não me compete, como é 
óbvio, valorizar o resultado, mas não quero deixar de render 
as minhas homenagens às criaturas que tiveram a santa paciên- 
cia de me aturar. Como diz o Helder, actores são (foram) 
seres em estado de graça. Mal pagos também. Eles e eu, 
que, aliás, ainda só recebi uns míseros patacos. 

Posto isto, acho que vou deixar de ser sócio do Centro 
Português de Cinema. Não tenho nada, excepção feita à minoria 
católica, a ver com aquela gente e, se outras razões não houvera, 
essa bastar-me-ia. 

Além do mais, transformei-me num poço de inveja. Neste 
momento, devo ser até o sócio mais invejoso daquele Centro. 
Mesmo mais que o Vasconcelos e o Fonseca juntos. Acontece 
que, hoje em dia, já me dói ver tipos com muito menos talento 
do que eu e até (6 céus!) sem talento nenhum, a sacarem mil 
e mil e upa para os seus filmezecos. Eu sei que o idiota do Lauro 
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é mais reconfortante do que a sopa dos pobres, mas que diabo! 
ser servido pela prosa da bestiaga não é vida que se deseje! 

Eu ao Lopes (que remédio!) perdoo todas as ofensas, bem 
assim como ao senhor Rocha, ao Seixas e ao Velho, mas 
aos outros que não só fazem filmes medonhos (a propósito: 
já não sou sócio do Sindicato) como tentam estrangular 
todas as tentativas para arrancar este desgraçado cinema à 
sua «apagada e vil tristeza», que fazer a não ser sugerir que 
mudem de ramo por causa de tipos mais novos que estão estupi- 
damente à espera? 


Que eu saiba, e para mencionar apenas pessoas que, à 
partida, são fatalmente incapazes de fabricar produto bichoso, há 
pelo menos a Luiza Neto Jorge, o Carlos de Oliveira, o Nuno Bra- 
gança, o Nuno Júdice e o Jorge Silva Melo que, com o ar de quem 
não quer a coisa (o melhor e mais simpático dos ares), não desde- 
nhariam fazer o gostinho ao dedo. 


Convenhamos que se, por um lado, não seria de má política 
o Centro dirigir-lhes sedutoras propostas, por outro tornaria com 
toda a certeza a convivência cinematográfica bem mais interes- 
sante e fecunda. 


Andar no cinema para ser contaminado por gravíssimos 
defeitos de carácter não é coisa que se faça a um velho católico 
e apostólico e romano. Não acredito que se possam fazer bons 
filmes em pecado mortal e, por isso, espanta-me que a cólera do 
Senhor não se tenha ainda abatido sobre mim. É certo que o 
Senhor conhece a extrema pobreza em que vivo e, não obstante 
os caminhos da perdição serem infinitos, tem-me guiado certeira- 
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mente no exercício da minha arte. Por quanto tempo, meu Salva- 
dor, me concedereis a mim, tão indigno de Ti, o dom do canto? 

Como poderei louvar o Senhor em terra estranha? 

Talvez volte a falar nestes tristes eventos se, entrementes, 
pouca-terra, pouca-terra, não for visto a apanhar rapidamente 
uma carruagem do Sud. 

Com efeito, não morro de saudades por ti, mas às vezes 
tenho-as. Bem suaves. À Portuguesa. Entre uma distracção e outra 
quase distracção. Gostava de te ver, digo eu. Mas ver-te onde e 
porquê ver-te? Ver-te ao colo, em aprumada, atleticazinha capa- 
cidade? Ver-te, onda a onda, como furor de poema e poema de 
fervor, no Mittelding tão buscado pelo Wolfgang Amadeus em 
crueldade e credulidade? Poça! (Voc. interjectivo nortenho). 

Fiz 34 anos — Aquário pleno — e no meu sonho filmo 
a pedra. Bem. A minha actriz ofereceu-me umas lindas calças 
de veludo negro. Pareço (suono) um artista da cintura para 
baixo e um taciturno lusíada (ai do coitado) da dita para cima. 
Ele ainda há boa gente, bem boa e bem paciente. 

A pobre, essa, ofereceu-me uma cigarrilha. Não era grande 
coisa, mas fumou-se. 

Estive assim largos minutos entregue aos benefícios do 
tabaco e não pude impedir-me de pensar: tudo o que me é alheio 
na terra o deixo. 

Acabara, nesse instante, de aprender a arte da voracidade 
e foi para dar notícia disso que escrevi'este texto, aqui o depo- 
Sitei & etc. 


in «& etc» n.º 4, 
de 28/2/73 








RELATÓRIO CAMBODJIANO 





















































«O Joel Can't producers ever be wrong? 
Pm a good writer, honestl» 


Francis Scott Fitzgerald 
A estátua: «Pentiti, cangia vita! 
É ultimo momento!» 
Dom João: «No, no, ch'io non mi penta! 
Vanne lontan da mel» 


A estátua: «Pentiti, scellerato!» 
Dom João: «No; vecchio infatuatol» 


Mozart — Da Ponte 


0 


3 DIA 


O DIA MAIS AGRADÁVEL, quando se acaba um filme é, 
diga-se o que se disser, o dia do pagamento. 


«Quantus tremor est futurus 
Quanto judex est venturus 
Cuncta stricte discussurus» 


Actividade (quando é) de privilegiados (quando o são) não 
se poderá, em rigor, dizer que o cinema dê margem para grandes 
razões de queixa, sobretudo para quem conseguir deixar de ser O 
centro do mundo e pensar nas chamadas desgraças alheias. 
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Por qualquer perversa debilidade nunca me sucedeu sentir 
na pele as desgraças alheias, não sei muito bem se por ser 
incapaz de reconhecer a qualidade do alheio, se por na minha 
pobre consciência se demarcar confusamente a extensão que me 
separa dos outros. Por outras palavras, estou a chocar uma 
esplendorosa esquizofrenia, mas uma vez que o buraco está aberto 
trata-se de, fascinadamente, ir catando nele até ao fundo. 


Como partilhar, então, esta súbita alegria — danço até às 
lágrimas — de sentir em o meu privado bolso o aconchego, irrisório 
para alguns, mas não trôpegos, de um cheque de 12.500$00 
(embora ainda tenha a haver 6.382$90) c/ a cobertura da Direcção 
do Centro Português de Cinema, se eu sei que a maior parte da 
população civil deste país nunca conheceu esta particular forma 
de lubricidade, a não ser numa tão desprezível escala que talvez 
me desse vontade de rir se nunca tivesse ouvido o amplo riso do 
explorador a esvoaçar em redor da minha carcaça de explorado. 


Acabei, pois, um filme-esmola e, como me compete, sou 
obrigado a dizer obrigadinho, meus bons senhores. Não quero 
mais sarilhos e juro que, desta vez, vou ter juízo na má cabeça. 
Estou mesmo cansado a sério. Um filme é desgastante como o 
raio que o parta. Dantes, os pássaros eram eternamente alados 
porque só ascendiam à sabedoria integral do voo depois de as 
asas se terem rompido. Havia a crença de que «tudo estava no 
todo e reciprocamente». Do que eu preciso, agora, é de sopas e 
descanso. 


Indecisão: olá! Vou a Londres comprar a gravação do Don 
Giovanni pelo Giulini ou deixar-me-ei tentar pelo mágico fascínio 
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das belezas orientais, tal como vêm evocadas nos tubos do creme 
bronzaline? 

Caras ou coroas e, graças às coroas, cá estou, acabadinho 
de chegar a Phnom-Penh. 

Mal tive tempo para tomar um banho e mudar de roupa. 
Conservo ainda, um tanto enxovalhado é certo, o meu velho traje 
civil e lisboeta, afeito aos rigores da invernia, mas, logo que 
possa, tenciono desembaraçar-me das calças de artista que, 
diga-se, foram compradas num saldo das Picoas e são de péssima 
qualidade. Metem vento por todos os lados e assim não pode ser. 
Queria umas que fossem simultaneamente distintas, leves, prá- 
tcas, bem talhadas, quentes no frio, frias no quente, e de vinco 
permanente. Estas parecem uma autêntica rodilha. Banho, nem 
pensar, por ora, apésar de, durante o voo, a hospedeira de bordo 
se ter visto na necessidade de desinfectar a cabine. Felizmente, 
a maior parte dos passageiros eram ingleses reformados com 
destino a Hong-Kong e pensaram que o fedor provinha de três 
pobres indianos com ar de vendedores de mexilhão que, silenciosa- 
mente, seguiam num cantinho. Nada, porém, que pudesse chegar 
ao sovaco do nosso metro, o querido sovaco tão «poeticamente» 
farejado por alguns jovens, na fase da psicoterapia «revolucio- 
nária». Caladinho que nem um rato, entreguei-me a piedosas 
leituras e, assim que a atmosfera se desanuviou um pouco, fui 
à casinha perfumar-me o melhor que pude. Alfazema, se não estou 
em erro. Não havia Roger Gallet; havia, isso sim, vestígios de ahi 
terem desaguado os monhés. Roxo de indignação, disse de mim 
para mim: «ai ele é isso? vou já fazer muito piorl». Portei-me 
selvaticamente, na convicção de que os indianos iriam pagá-las 
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todas, mas, mal tinha acabado de voltar ao meu lugar, senti que 
me tocavam nas costas. Em voz severa baixa, quase encostada 
à minha melhor orelha, a hospedeira (devia ser católica, formada 
no antigo culto) quis saber se eu costumava fazer aquilo em minha 
casa. Apontei-lhe a direcção dos indianos, mas estes haviam-se 
evaporado: os lugares estavam vazios. Deixara de existir culpa; 
só havia aquela piolhosa, que, ainda por cima, não era a escatófaga 
da minha vida, a chagar-me. Já estou servido e gosto. 

Voltando ao banho, acontece que, parecendo eu, por via do 
teroz ataque de hemorróidas que mc sobreveio depois da noite 
das lulas c/ presunto no Polícia, uma couve-flor, não podia, em 
boa verdade, agravar a travessa adversidade com o bom banho 
quentinho que a medicina tem por contra-indicado no rápido alívio 
da maleita. Antes porco, o-que-quiserem, que hortaliça e hortelão 
de mim mesmo, além de que tenho experimentado melhoras. 

Hoje esteve sol — que é da luz doirada dos novembros que 
nunca filmei?, — temperatura amena, não obstante o brusco arrefe- 
cimento nocturno, e não caíram bombas sobre a cidade. Foi pena. 
Com o azar que tenho, se calhar só caem depois da minha partida. 
Para já, consegui arranjar, no mercado negro, uma colecção de 
bilhetes postais com bombas a cair. Muito procuradas pelos turistas 
estas colecções. Patrióticos hinos exortam a população a chupar 
o turista até ao tutano, o que, pelo menos, constitui uma disciplina 
de integral dedicação. Às vezes o populacho excede-se e chupa 
tanto que o turista é, por completo, absorvido, podendo dar ao 
recém-chegado a falsa impressão de que não existe turismo. Existe, 
sim, e de que maneira! A prova é que a população, volta que não 
volta, pode ser surpreendida a lamber os beiços. Crianças e tudo! 
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Pude até apurar, em fugazes conversas, que a florescente indústria 
local passará, num futuro próximo, a produzir em larga escala 
— pressente-se já o frenesi expansionista — bilhetes postais com 
turistas impressos au vif e' tão chupados, tão chupados que, 
desarmado, o olho humano não poderá aperceber-se do motivo 
do postal. Não se tratando propriamente de pastelaria, não tolera 
éste processo qualquer espécie de reclamação, e o prevaricador 
será condenado à dura pena capital por atentado contra a mais 
preciosa e subtil fonte de receita nacional: a capacidade de ver 
o nunca visto. 

A pretensão de ver a vida releva do domínio da mais crassa' 
idiotia. A vida que se vê não é a vida: é memória de uma fixação 
gue só pode ser devolvida como imagem transparente das nossas 
próprias fixações. Sísifo, o coitadinho, ressuscitado pelo mais 
rêaccionário escritor do século, condena-se à repetição invariável 
dos mesmos percursos. Assim, o olhar rotinado na imitação desse 
destino não só se condena à sua própria exaustão como recusa a 
combustão transformadora da vida. 

Ainda a propósito do nunca visto: não consigo ver por aqui 
uma assembleia geral. Inquiri junto de um pasteleiro se, àquela 
hora, haveria alguma aberta, mas gerou-se um pequeno mal- 
-entendido e o homem, julgando que o que eu queria era desen- 
ferrujar o prego, indicou-me uma morada, numa rua que tresandava 
a odor excretório. Subi umas sombrias escadas, mas mal tinha 
percorrido o primeiro lanço levei logo um encontrão de um mart- 
nheiro bêbado que, pegando-me ao colo, dasatou a lambuzar-me 
com beijos, enquanto parafraseava o seu compatriota Scott Fitz- 
gerald: «O Joe! Can't whores ever be wrong? I'm a good fucker, 
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honestl». Enojado, .ia-me a raspar dali quando uma velha me deu: 
com um carapau na cabeça, casquinando: «Toma lá, meu presu- 
mido de merdal» 

“sr; Pensando melhor, não estou a gostar nada disto. Esta gente 
não só é muito macambúzia como tem costumes que diferem 
dos nossos. Recusam-se, por exemplo, a receber esmolas e moles- 
tam o nobre gesto de quem dá com o miserável epíteto de «infame. 
exercício imperialista». São estúpidos, brutais, e, comparado com 
o nosso, de um amarelo tão feio que chega a espantar o Mau 
Gosto do Criador. O umbigo das mulheres é, porém, de uma ova! 
longa e lindíssima, e distende-se como as folhas da doçura. Deve- 
riam, apesar de tudo, ser todos rapidamente abatidos, pois entre- 
gam-se tão imoderadamente aos prazeres da proliferação que 
podem vir a constituir séria ameaça. Promiscuidade e imundície 
parecem ser os únicos objectivos das vidas desta gentalha! 
Notei já que pouco ou nada vão ao cinema. Diga-se que não 
há, nada para se ver. Também não têm qualquer respeito pelos 
valores artísticos e dormem demais. Não quero, todavia, deixar-me 
dominar, de ânimo leve, pela feroz antipatia que começa a 
invadir-me. Quero ser justo. Imparcial. Objectivo. Cristãozão. 

Lembro-me de um poema do Ponge onde, salvo erro, ele diz 
que os caracóis dão a impressão de não precisar da arte porque 
a vida que constroem contém em si a sua própria expressão 
artística. Parece-me, no entanto, que esta raça é excessivamente 
boçal para poder aceder, a essa especial forma de elevação. 

Perguntaram-me o que é que eu fazia na vida e, quando lhes 
disse que. era cineasta, olharam-me cheios de desconfiança. Se 
calhar —- ocorre-me agora — deveria ter apenas respondido que 
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faço .filmes.. Realmente, assim, não se. pode conversar. Se me 
perguntam o que faço, porque raio hei-de responder o que sou? 
A: menos, claro está, que aquilo que faço iguale aquilo que sou. 
Perguntaram-me se era famoso no país de onde vinha. Respondi 
que a má fama ultrapassava largamente a boa, sendo, no entanto, 
nulo o meu proveito. Fui ao ponto de os informar que não sendo, 
de igual: modo, famosa a fama dos outros, era grande o seu 
proveito. O drama é que queriam ter apenas proveito sem fama 
e isso nem sempre é possível, apesar da tolerância dos nossos 
hábitos. Pediram-me, então, para lhes mostrar os filmes que 
tizera, mas ludibriei-os, dizendo que as latas se haviam despenhado 
do avião que me transportara, quando este sobrevoava um jogo 
de batalha naval, tendo atingido um submarino inimigo. Por 
momentos, essa resposta pareceu contentá-los. Mas se, a breve 
trecho, vêm a descobrir que sou apenas um reles sócio do Centro 
Português de Cinema, passam-me a pente fino e metem-me as 
peles na cova de um dente. 
Amanhã, sai entrevista no «Phnom-Penh Post» a dizer bem 
de todos os cineastas portugueses, inclusive dos que não. 
sabem ligar dois planos. Não que aqui dêem qualquer impor- 
tância a isso, como é óbvio, mas apenas para que o meu 
eventual, e já saudoso, regresso à Pátria seja festejado como 
uma benesse. Se alguém, por acaso, souber de um emprego- 
zinho modesto e que não dê muito trabalho (melhor seria não dar 
nenhum), é favor avisar a redacção deste jornal. Estou encantado 
com o «Phnom-Penh Post». Em primeiro lugar porque me paga- 
ram logo a entrevista e, a seguir, porque não tive, como ho: 
nosso país, de fazer à borla .o trabalho do jornalista. De qualquer 
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forma, vou ter que cavar rapidamente daqui. Se não o conseguir, 
paz à minha alma! 

Prevendo o funesto desfecho, peço ao V. S. T. que mande 
rezar algumas missas pela boa encomendação da minha alma. 
Não muitas, para que não pareça ostêntação: só quero a Missa 
de Notré Dame do Machaut, a Missa de Beata Virgine do Josquin, 
a Missa em Si bemol do J. S. Bach e a Missa em Dó menor 
K.427 (com o «et incarnatus est» cantado pela Stich-Randall) 
ou o Requiem K.626, na gravação do Bruno Walter, ambas do 
Wolfgang Amadeus. 

-. O meu mal cheiroso espólio deve ser doado à Fundação 
Gulbenkian. Para o Centro Português de Cinema, raspas. Nem um 
chavo! O mapa do tesouro vai inteirinho para os amores. Santas 
criaturas! 

Como consigo ter algum (t)alento, arrastei-me, conforme 
pude, até ao terraço do sumptuoso hotel onde estou instalado e 
quis saber como é que íamos de bombardeamentos. Perante a 
desolação do solícito recepcionista que, felizmente, arranha um 
pouco de português mal aprendido como lambe-botas de Herr 
Perdigon, encolhi os ombros e pedi um refresco de manga, a que 
por aqui, curiosamente, chamam manguito, deformação popular do 
vocábulo cambodjiano «mãegrito» que, agora e sempre, sempre 
por aqui significou manguito. 

Invadido pela sensação de uma paz que até então nunca 
havia experimentado, sentei-me a escrever em estilacta: 

«A encerrar a discussão do meu caso, com base num texto 
publicado no n.º 4 do «& etc» onde eu declarara que «as condições 
de produção do filme A Sagrada Família tinham sido suficiente- 
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mente infames para me porem a espumar. de raiva», não se veri- 
ficou, de início, concordância entre os membros da Direcção do 
C. P. C. quanto ao teor de uma proposta a apresentar à votação 
da assembleia de sócios. 

| Assim, O director Sr. António de Macedo opinou que, «não 
sendo tocado pela Palavra de Cristo», deveria aplicar-se a alínea f) 
do artigo 26.º dos Estatutos que, acerca dos motivos para exclu- 
são de sócios, reza: 

f) Atitudes desprestigiantes para o Centro. 

Teve o director Sr. António de Macedo a minha imediata 
concordância, e pelos mesmos motivos. Frisou ainda o director 
Sr. António de Macedo que a sua decisão não era influenciada por 
questões de ordem pessoal, mas de ordem puramente «técnica». 

O presidente da Direcção, Sr. Fernando Lopes, de formação 
lógica menos mecanicista, considerou o facto de «existirem algu- 
mas atenuantes» e deu-se por satisfeito, com a condição de eu 
enviar ao «& etc» uma carta a repor a verdade dos factos. Inter- 
venção minha para perguntar se bastaria a troca do adjectivo 
«infames» pelo adjectivo «satisfatórias» ou «óptimas» ou «excel- 
sas». Impasse, aproveitado pelo secretário-geral para referir que 
os encargos com repetições de filmagens haviam sido altamente 
dispendiosos. Esclareço que o secretário-geral são é sócio do 
Centro, sendo portanto ilegal a sua intervenção. Correcção pronta 
do presidente da Direcção para testemunhar que, pelo contrário, 
os encargos com repetições foram baixamente dispendiosos. Desa- 
bafou alguém que deveria ser a Direcção a redigir a carta, limi- 
tando-me eu a assiná-la. Desabafei eu que isso nunca, por causa 
do estilo, além de que não fazia confiança na prosa da casa. 
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Bastante compreensiva no que toca ao estilo, não sei se por 
pensar que isso se pode arranjar por ali, se por ter uma certa 
consciência do que pressupõe o desabafo proferido, achou a massa 
associativa que deveria ser eu a redigir a carta. 

Opinou o director Sr. António de Macedo que não via qual- 
quer inconveniente nisso, desde que a carta fosse submetida à 
aprovação da Direcção. 

Estranhando, contudo, o mutismo em que o director Sr. 
Alberto Seixas Santos se encerrara, quis a massa associativa 
saber os porquês de tão insólita atitude. 

Homem avisado, alma de costureira a quem o meu negro 
futuro causa, por vezes, algumas apreensões, opinou O sereno 
director que não tendo, em caso algo semelhante, sido aplicada 
a pena de expulsão, podia parecer um tanto arbitrário aplicá-la 
em este caso. 

A título de mera curiosidade faz-se já de seguida o relato do 
caso «algo semelhante»: determinado sócio do C.P.C. (*) afirmou 
publicamente que os realizadores mais responsáveis do chamado 
cinema novo português haviam subscrito uma carta, enviada à 
Secretaria de Estado, oferecendo-se para colocar o seu deles 
cinema ao serviço dos interesses turísticos da referida entidade. 
Como eu não assinei coisa nenhuma, quis saber quem eram os 
realizadores mais responsáveis e, por isso, pedi ao sócio, no 
decurso de uma assembleia geral do Centro, para ser elucidado 
quanto à identidade dos realizadores «cinemanovistas» (a expres- 


(*) Agora que os tempos mudaram, não repugna à minha pobre 
consciência nomear o sócio: trata-se de António Faria, que continua a seguir 
a sua inclinação para a calúnia crónica. 
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são usada pelo sócio é da Cinétique) que. haviam assinado a carta. 
É óbvio, espero, que num caso destes a única coisa que o sócio 
tinha a fazer, e eu não lhe pedi mais, era vomitar os nomes 
(bastavam os apelidos) dos signatários. Depois, ver-se-ia. Como 
o sócio não mencionou nenhum nome, ficou-se com a desagra- 
dável impressão de que se tratava de mera especulação de 
indole.caluniosa. Eu, por exemplo, não gostei nada da atitude do 
sócio e estive tentado a propor a sua imediata expulsão. Todavia, 
como a cara do sócio apresentava sinais de uma tão abominável 
idiotia. que já não tinha muito que ver com as caras que ali esta- 
vam, a minha inclusive, comecei-me a rir. Por dentro. O sócio 
sr. Alfredo Tropa que, segundo o defunto Novais Teixeira, fez um 
filme «igual à cara que tem», propôs então um voto de censura. 
A proposta foi aprovada por esmagadora maioria de votos a favor, 
poucas abstenções, entre as quais a minha, e um voto contra, O 
do sócio sr. Cunha Telles que, segundo se viria a apurar, tinha 
negócios com o censurado sócio. Vidas! 

Carta também não, continuou o sereno director, mas as suas 
razões não chegaram a ser explicitadas. 

Dou-lhe um voto de confiança, na crença de que não devem 
ter sido más. 

Propôs então o sereno director sr. Alberto Seixas Santos que 
a Direcção se limitasse a aplicar-me um voto de censura. 

Aqui, faço um silêncio. Não me ocorre nada e, neste mo- 
mento, não consigo pensar nisso. 

Por proposta da Direcção do C.P.C. foi posto à votação da 
Assembleia o compromisso de eu escrever uma carta de desa- 
gravo às injúrias proferidas no «& etc» e um voto de censura. 
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A proposta foi aprovada por maioria de seis votos e meio, 
meio contra e zero abstenções. 

As metades a favor e contra podem causar certa estranheza, 
mas são minhas e ficam a dever-se ao facto de, por um lado, ter 
concordado escrever uma carta e, por outro, discordado da aplica- 
ção do voto de censura. 

Apesar da exiguidade de presenças na sessão da Assembleia 
Geral, não se infira que se trata de pouco significativa votação. 
Estou plenamente convencido que o desnível de votos seria tanto 
mais acentuado quanto mais elevado tivesse sido o número de 
presenças. 

Seja como seja, é um bocado chato comer com o voto de 
censura de várias mediocridades (não é injúria, é sentido da me- 
dida) presentes, mas só para contemplar o inesquecível espectá- 
culos dos Telles & Vasconcelles na rábula moralista valeu a pena 
aquele bocadinho. A parte mais surpreendente foi quando o presi- 
dente Lopes deixou escapar que eu tinha comprometido as possi- 
bilidades, «agora bastante reduzidas», de voltar a fazer um filme 
através do Centro Português de Cinema. 

Então isso diz-se aos sócios, de um sócio no pleno gozo dos 
seus direitos, e ninguém faz um reparo? 

Cineasta e viajante, para quem o cinema e as viagens são 
apenas o que são e valem, se é que valem o que valem, 
cumpre-me dizer que, por muito que valham, não valem a prodi- 
giosa capacidade da pessoa humana fazer face às mais injustas e 
repressivas formas de violência. 


DE PHNOM-PENH FALOU JOÃO CÉSAR MONTEIRO 
in «& etc» n.º 8, de 30/4/73 
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EXCELENTÍSSIMOS SENHORES: 


OMO deve ser do vosso conhecimento, realizou-se no pas- 
sado dia 29, na sede do C. P. C., uma reunião de sócios 
não integrados em grupos de produção, cujo objectivo 

era a nomeação, ou a não-nomeação, de delegados de grupo 
que, no Conselho de Produção, defendessem os projectos em 
que cada um está directamente interessado, o que, como se 
pode calcular, era do mais absurdo contrasenso, pois não cabe 
na cabeça de ninguém, com dois dedos de juízo nela, agrupar 
sócios como quem agrupa carneiros, isto é: sem que entre eles 
existam quaisquer afinidades, conhecimento mútuo dos projec- 
tos, etc., que O justifiquem, tanto mais que se, por variadíssimas 
razões, não conseguiram, durante um ano de convívio associativo 
(o sublinhado tem, como é óbvio, uma conotação irónica), agru- 
par-se ou serem agrupados (eu desagrupei-me ou fui desagru- 
pado?)(*), não era em escasso tempo que iriam consegui-lo, além 
de que, como adiante se verá, esse agrupamento viria postá-los 


em situação ainda mais desfavorável face à orgânica regulamentar 


do Centro, para nos atermos a um estrito ponto de vista regula- 
mentar. 
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Entre os dez candidatos cujos projectos vão ser jogados na 
«lotaria» do programa de produção do C. P. C. para o ano corrente, 
sete dos dez, sete cães a um osso, encontram-se na situação de 
não fazerem, como já vimos, parte de qualquer grupo. Quatro 
desses sete compareceram à reunião, sendo que, dos três res- 
tantes, um não pôde comparecer por impossibilidade justificada, 
outro porque, segundo informação: fornecida''aos ipresentes pelo 
Secretário-Geral do C. P. C., não houve forma de ser avisado e, 
finalmente, O terceiro, porque é de outra cidade, quiçá mesmo de 
outro planeta, e não é com ele nada do que por aqui se passa. 

Tendo a sugestão da reunião partido da Direcção, ocorre 
perguntar: por que não foram convidados os sócios em idênticas 
circunstâncias e que para O ano corrente não apresentaram qual- 
quer projecto? Há algo que não bate certo. 

Seja como seja, e talvez tenha sido disparate ter-se cedido 
magnanimamente esse poderoso trunfo, o autor destas linhas 
começou por solicitar ao Secretário-Geral que fosse facultado o 
acesso ao relatório do Conselho de Produção do ano transacto, 
a fim de se proceder a uma análise do que foi esse trabalho. 
O pedido foi impugnado por o Secretário-Geral não possuir pode- 
res para tal sem o consentimento da Direcção. Estranhando 
embora que a Direcção tenha sugerido uma reunião sem delegar 
poderes numa pessoa que, para todos os efeitos, ali a represen- 
tava, decidiu o autor destas linhas, mau grado a contrariedade, 
esboçar um relato do conteúdo desse trabalho, não obstante não 
ignorar a palidez das suas pobres palavras, ante o que a leitura 
do relatório expressaria com muito maior eloguência. Salientou que, 
na óptica valorativa, de expressão ideológica bem vincada, adoptada 
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pelos: delegados do Conselho do ano findo, houve projectos apro- 
vados que mereceram o qualificativo de obra-prima das obras- 
-primas (segundo informação dada em Assembleia Geral pelo 
Presidente da Direcção teria sido o próprio autor de um desses 
projectos que lhe outorgou tais e tão notáveis atributos), enquanto 
um outro, por exemplo, era qualificado de repelente, abaixo de 
cão, antonioferrista, e até, oh céus, de anti-estatutário. Verifica-se 
a seguir que, na soma da pontuação com que cada um dos 
delegados tinha o direito de mimosear os projectos (seus ou de 
outrém), o filme repelente aparece contudo com uma pontuação 
superior à da obra-prima das obras-primas, apesar do equilíbrio 
pontual ser a nota dominante, e de forma alguma ocasional, 
da votação. 

O que o relatório justamente nos demonstra à saciedade é 
que o Conselho de Produção é o reflexo transparente e inequívoco 
da política de compromisso da Direcção que, por seu turno, 
reflecte de igual modo e expressa as contradições internas e 
externas em que o C. P. C. se tem debatido e cuja análise por 
ora nos parece inoportuna, cientes como estamos de que no 
poupar é que está o ganho. 

S6 assim se explica que o projecto do autor destas linhas 
tivesse dado azo à invenção precipitada de uma categoria, aliás 
anti-regulamentar, denominada B, não passível de pontuação, isto 
é: desfazendo automaticamente a obrigatoriedade regulamentar do 
Centro produzir o projecto e sujeitando-o a um diabólico ping-pong 
entre duas partes, uma à outra devidamente escudadas, no todo 
da mesma engrenagem: o Conselho de Produção que, sem correr 
o risco do parecer desfavorável, ornamenta, no entanto, O projecto 
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com considerandos de índole puramente fascista acerca da idios- 
sincrasia do autor, o que, de pronto, lhe dá o aval para o relegar 
arbitrariamente para a famigerada categoria das mercês, a B; 
a Direcção, que encontra aí o alimento e o alibi legalista para 
salvar a face e poder mostrar as mãos limpas, excepto quando, 
em desespero, se vê forçada a recorrer à calúnia (vidé carta 
publicada no n.º 5 do & etc e a manobra, aliás surpreendente- 
mente estúpida, de fazer passar por aldrabão o autor destas 
linhas, tomando como pretexto um seu texto inserido no n.º 4 
da mesma publicação, aliás de forma algo displicente, bem-humo- 
rada e sobretudo inofensiva) ou à violência (ameaças de expulsão, 
votos de censura, represálias futuras aliás presentes, presentes 
e duras). 

Pois vamos ainda um pouco mais longe: a categoria B, a tal 
dos projectos «especiais», englobava duas curtas-metragens e 
um filme de fundo (o meu) que, para além do facto de ser consi- 
deravelmente mais barato que qualquer um dos outros (é só o 
filme de fundo mais barato até à data feito em Portugal), tinha 
exactamente o mesmo tipo de problemas de produção que os 
restantes admitidos na categoria A. 

Todavia, na carta em que a Direcção do C. P. C. tem a honra 
de comunicar ao Presidente do Conselho de Administração da 
Fundação Calouste o «seu» programão de produção para o ano 
de 72-70tão, verifica-se que «A Sagrada Família» nem sequer figura 
entre os projectos «especiais». Sabedor por terceiros (o país é 
pequeno) da ocorrência, apressa-se o interessado em inquirir a 
que se deve a anómala desaparição do seu projecto. Dois dos 
membros da Direcção com quem contactou ignoram o facto e 
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admitem que houve lapso. Apura-se, por fim, que a carta foi 
enviada aquando da Semana de Nice e que quem a redigiu se 
esqueceu de incluir o título do filme. Meses depois, igualmente 
em relatório enviado à Fundação, pode ler-se que o filme «A Sax 
grada Família» está em fase bastante adiantada de montagem, 
sendo a sua inclusão justificada pela troca com dois outros 
projectos que não puderam ser produzidos. Corre entretanto o 
boato que teria havido intervenção directa de um funcionário da 
Gulbenkian para que o filme, atendendo à sua falta de oportuni- 
dade, não figurasse no relatório. Apesar disso, a Direcção decide 
heroicamente manifestar a sua independência e impor a existência 
do título, pondo assim cobro à curta carreira clandestina do autor 
destas linhas. No entanto, o boato alastra, galga círculos e 
círculos, enche de indignação salões e salões de fervorosos 
ex-admiradores do autor destas linhas e o escândalo ameaça 
repercutir-se estrondosamente em zonas onde a baixeza impera 
e o vilipêndio grassa. O funcionário da Fundação nega que tenha 
tido a mais leve intervenção no caso. O autor destas linhas 
acredita piamente, não só porque o referido funcionário tem a 
melhor cozinha da região como porque o pobre homem já tem 
passado o seu vexame e dissabor por causa da sua desgraçada 
queda pelo «plus doué des jeunes cineastes portugais». Pois ê: 
dotes ê que ê. 

Voltando à reunião, após este interlúdio fantasista e arlequi- 
nado, passou-se à discussão dos seus objectivos. 

Assim, enquanto três dos candidatos fazem parte de três 
grupos distintos e têm os seus projectos praticamente aprovados 
sem necessitarem sequer de pôr os pés no Centro, uma vez que 
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os seus delegados com a maior das facilidades chegarão ao happy- 
-end simplório e sensaborão do jogo das alianças, os outros sete, 
que se agrupem num ou dois grupos (7 ou 3+4), não só 
terão que nomear um delegado directamente interessado na defesa 
do seu próprio projecto como esse delegado terá também que 
defender os projectos dos restantes membros do grupo, onde 
todos são parte interessada, e ainda estabelecer prioridades. 
Supondo que se constituía um grupo de sete elementos, a ordem 
prioritária ira monstruosamente de um a sete, o que significa que 
dentro do funcionamento da actual orgânica do Centro o projecto 
indicado em primeiro lugar teria a sua aprovação praticamente 
assegurada, o indicado em segundo lugar ficaria já dependente 
de múltiplos factores alheios e ocasionais, sendo os restantes 
pura e simplesmente eliminados. 

Perante este dilema, decidiram os presentes não se consti- 
tuírem em grupo e enviar uma carta à Direcção, na qual chamam 
a atenção para o funcionamento anacrónico do Conselho de 
Produção, para a situação de inferioridade em que se encontram, 
para a negligência de uma comissão de sócios, formada em 
Janeiro último com o objectivo de alterar os Regulamentos 
e Estatutos do C. P. C. e cujo trabalho não foi, até à data, 
apresentado, e, por último, para a faculdade regulamentar de 
serem ouvidos, junto do Conselho de Produção, quanto à natureza 
dos projectos em que estão directamente interessados, o que, 
pelo menos, parece obviar a que não volte a ser possível um 
Conselho de Produção rejeitar projectos sem a mais pequena 
justificação, tal como sucedeu no ano passado. 
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De positivo, apenas o facto de, pela primeira vez desde que 
o Centro existe, ter surgido uma carta assinada por um grupo 
de sócios que contestam, ainda que dentro de uma táctica mara- 
mente reformista, o funcionamento e a razão de ser de um seu 
organismo. Não é grande coisa, não vai resolver nada, pessoal- 
mente não chega sequer para me aquecer a alma de incendiário, 
mas é bom que tenha sido escrita, é bom pôr o nome em cartas 
limpinhas, — cartas na mesa da Direcção. 

Há ainda a atitude do Luís Galvão Teles. Vou meter-me 
com ele porque já começo a estar farto da chateza desta prosa. 
Antes, porém, é preciso que se diga que o Luís Galvão Teles 
juntou ao seu projecto uma nota a solicitar que a sua eventual 
aprovação não barrasse o projecto de qualquer outro colega. 
Segundo o Luís me informou, o orçamento global do seu projecto 
(uma longa-metragem em 16 mm) não atinge as duas centenas 
de contos. 

Qualquer vista dasarmada é imediatamente ferida por dois 
factores excepcionais: um, de natureza ética, outro de natureza 
política, muito embora se trate apenas de uma política relacionada 
com o custo de produção de um filme. Se a expressão não é 
usada no seu sentido lato deve-se somente a uma nscessidade 
de não nos desviarmos do objectivo que aqui nos traz, até porque 
no seio do C. P. C. as posições políticas dos sócios são mais 
do que secundárias comparadas com divergências de natureza 
estética (é uma associação de «artistas») que, por sua vez, 
também cedem o lugar a imperativos ou conveniências de ordem 
financeira. Basta por ora dizer que em matéria de convicções 
políticas o C. P. C. é o arco-íris. 
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Temos pois entre nós, na pessoa do Luís Galvão Teles, 
o primeiro sócio cristão, mas se nos lembrarmos que no dicionário 
das ideias recebidas, do Flaubert, se pode ler que todos os 
primeiros cristãos foram mártires, não podemos deixar de sentir 
arrepios ao pensar na irreparável e taciturna solidão a que o Luís 
se vota ao pretender situar-se num estádio puramente ético, 
mau grado a sua excepcional altitude. Como o nobre exemplo 
atrai o nobre exemplo, façamos-lhe companhia e rezemos pela 
salvação das almas dos sócios-tubarões, quando outrora éramos 
useiros e vezeiros em lhes rezar pelas peles, aliás bastante 
fedorentas. 

É correcta a posição do sócio Galvão Teles? No meu ver 
não é, como não pode ser nenhuma posição que abdica de 
operar sobre o real: se o Luís quer realmente fazer filmes, a sua 
recusa de pegar o touro pelos cornos é insustentável e contra- 
ditória com a justa opção que o leva a propor um projecto de 
custo reduzido. O que de facto importa não é transformar o 
Centro no Templo da Virtude, mas num local em que as práticas 
cinematográficas obedeçam, a bem ou a mal, a imperativos 
categóricos que tendam a manifestar o custo das produções 
dele saídas. 

Numa comunicação aos sócios do C. P. C. durante o decurso 
de uma Assembleia Geral realizada em Dezembro p. p., O autor 
destas linhas solicitava que a Direcção elaborasse e justificasse, 
por escrito, o seu plano anual de produção e o comunicasse à 
massa associativa, a fim de esta ter capacidade para intervir na sua 
eventual discussão, correcção, ou até, rejeição pura e simples. 
Efectivamente, o autor destas linhas não considera desejável, 
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ainda que para tal houvesse disponibilidade financeira, que se 
aprove todo e qualquer projecto surgido no Centro; considera 
desejável, isso sim, a rigorosa definição de uma política que seja 
determinante da plena consciência de admitir ou não determinados 
projectos. Solicitava-se ainda que a Direcção do Centro apresen- 
tasse, por escrito, o simples traçado do seu programa de actuação 
durante o ano em curso após discussão do mesmo com a massa 
associativa. 

Pergunta-se: onde é que está e qual é o programa? qual o 
critério de selecção dos projectos para o ano corrente? onde é 
que eu estou metido? 

Como o Luís Galvão Teles pode verificar, se a Direcção do 
Centro responder a estas perguntas o seu sacrifício torna-se inútil 
e sem qualquer razão de ser. 

Decidimos, inicialmente, apresentar ao C. P. C. um projecto 
de filme a cores, no formato de 16 mm, intitulado «A Tempestade». 
A justificação, por escrito, que o acompanhava incidia, sobretudo, 
na necessidade de uma longa elaboração prévia que o colocasse ao 
abrigo do risco de uma aventura norteada pelo tresloucamento 
espontaneista que, em este caso, fatalmente o condenaria ao mais 
ridículo e dementado malogro. De igual forma se indicava um 
método de trabalho, só não se mencionando a perspectiva política 
em que se pretendia transformar o material básico, ou seja: um 
resto de Shakespeare, por ser convicção nossa que essa perspec- 
tiva deve ser determinada pela consciência operatória nascida 
através da reformulação histórica, suscitada pelo próprio texto, 
e não de algo que lhe pré-exista e que, na melhor das hipóteses, 
é costumeiro gerador dos neo-classicismos tão do agrado da 
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Todo-Poderosa Fundação Gulbenkian e cujo exemplo mais recente 
e significativo se exibia na desgraçada encenação de um «Orfeu» 
de Monteverdi desfigurado, se não por uma estética, pelo menos 
pelo bafo triunfalista da Casa. 

Sem pretender introduzir subrepticiamente a nota desavergo- 
nhada ou miserabilista (quem havia de dizer que um realizador tão 
pudico e tão severo...) é muito provável que eu seja o único 
realizador português que, em pleno trabalho de filmagens, sentiu 
as vertigens e a perninha a fraquejar da chamada fomeca. Quero 
eu dizer na minha que essa desvantagem inicial, que, ao longo 
da prova de resistência que um filme também é, tento disfarçar 
e contrariar o melhor que posso, se por um lado provoca em mim 
a quase infantil excitação sempre que consigo chegar ao fim de 
um filme, por outro acabará, é fatal, por limitar duramente as 
minhas capacidades de trabalho. 

Vem isto, em suma, para reafirmar piedosamente que a soma 
de trabalho posta no projecto de filme intitulado «A Tempestade» 
é insuficiente. Todavia, essa insuficiência é mais do que suficiente, 
em território mais do que propício ao florescimento do «inspirado 
improviso», para que o projecto não se furte autoritariamente à 
arbitrariedade judicativa, ainda por cima condicionada por factores 
alheios ao mérito ou demérito do projecto em questão, mesmo 
que eventualmente o conjunto de decisões que sobre ele se 
suspende possa, Deus sabe por que conveniência táctica de 
última hora, ser-lhe propício. 

É evidente que esse trabalho não pretende ser uma douta 
investigação sobre Shakespeare e a sua época, não só porque o 
autor destas linhas não saberia, por certo, empreendê-la com 
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um mínimo de competência, como porque, em boa verdade, 
isso pouco viria adiantar-lhe, o que, de modo algum, significa 
desdém ou sequer recusa em aproveitar-se dos esforços que 
outros empreenderam nesse e noutros sentidos. Pelo contrário. 
Até porque esses esforços têm sido feitos, a sua tarefa encon- 
tra-se de certo modo facilitada e simplificada. Só que—e aí é 
que a porca torce o rabo — o seu esforço digestivo foi, até este 
exacto momento, relativamente débil e inconsequente, a ponto de, 
se lhe perguntarem se se acha apto a iniciar o filme, a sua 
resposta só poder ser negativa. Mas considere-se apto, ou não, 
o autor destas linhas, convenhamos que o problema só a ele diz 
respeito, e tanto pior se meter levianamente ombros a uma tarefa 
para a qual não soube preparar-se com a adequação necessária. Não 
se esqueça, porém, que o semi-fracasso de «A Sagrada Família» 
não chegou para ocultar a prova que é possível fazer dez filmes 
de fundo mais baratos e em menos tempo do que o que normal- 
mente se gasta com um, sem que isso constitua prejuízo, tanto do 
ponto de vista da chamada factura «técnica» como dos eventuais 
atributos «artísticos». 

Não se esqueça também que, na via que se abriu, cabem 
igualmente propostas estéticas menos radicais e, portanto, mais 
susceptíveis de, à partida, encontrarem melhor aceitação por banda 
do público pagante. Mas então se essa «experiência» era, como 
foi, importante, se ela é, muito provavelmente, o passo mais 
importante dado até hoje na história da produção do cinema por- 
tuguês, porquê as quebras de continuidade, o arrastar ao longo 
de dois longos anos o que teria sido possível levar a cabo em 
menos de um mês? 
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Quando daqui a dez ou quinze anos, talvez nem tanto, nos 
vierem pedir contas das bases cinematográficas que lançámos 
para o futuro, voltaremos a falar destas dolorosas ocorrências se, 
entretanto, formos vivos, o que é mais do que duvidoso. 

Uma diferença parece, porém, separar-nos, desde já, da 
maioria dos restantes senhores, e não pequena: a alma de cam- 
pónio que, no fundo, bem no fundo, temos; nunca quisemos a 
glória nem aceder aos confortos mundanos (o nosso Ted Lapidus 
é a excepção que confirma a regra); em contrapartida, fomos 
vistos a sonhar com a paz e, se não com um mundo melhor, 
pelo menos mais silencioso e musical, na proporção da nossa 
medida e do nosso equilíbrio. Com isto se quer, entre outras 
coisas, dizer que já não temos pinga para vos olhar e ouvir, para, 
em suma, vos aturar. Em nosso louvor: recusámo-nos sempre 
a fazer coro com os coveiros do cinema português. 

Voltando à vaca fria—é preciso lá voltar de vez em quando—, 
não se desconhece que o teatro isabelino, e nomeadamente o de 
um passarão chamado Shakespeare, dispunha de meios de pro- 
dução que não se encontram, normalmente, ao alcance do filme 
português. Todavia, o autor destas linhas não se propôs fazer 
teatro, muito menos isabelino, mas apenas um filme integrado no 
movimento específico da linguagem que o produz e que, para 
cúmulo, pretende situar-se no pólo oposto dos pressupostos 
«espectaculares» desse teatro. A isto se junta o maldito pressen- 
timento que «A Tempestade» não é uma peça muito típica da 
ortodoxia cénica do isabelino, assente numa configuração inaba- 
lável e hierarquizada do universo, a não ser na medida em que 
lhe bascula já os fundamentos numa continuada «busca da base 
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e do cume» que transporta em si, ainda que dentro da tradição 
esotérica, os sinais da revolução reprimida de Copérnico. Mesmo 
que esta interpretação não seja historicamente muito correcta, 
convém catar nela para ver até onde nos leva e, se nos levar à 
modernidade de um espaço no tempo, não é mau de todo. 

A admiração um pouco saloia que, em nome de uma «litera- 
lidade» shakespeareana, Jan Kott manifesta pelas adaptações 
cinematográficas de Laurence Olivier, é ilustrada pelas noções 
mais banais e grosseiras de um academismo que vai do uso 
«expressivo» do grande plano à hipertrofia da acção dramática, 
culminando no elogio da continuidade narrativa. Kott mostra-se 
incapaz de perceber que Olivier apenas se limita a articular mal e 
porcamente o modelo hollywoodesco e a casá-lo com um descon- 
chavo teatral que consiste na acumulação sucessiva de efeitos em 
que o seu virtuosismo histriónico, jogado entre a marcação 
psicologista e a «metalização» vocálica, é tão pródigo quanto inútil, 
na sua sinistra carga de significados. 

Ficamos ainda a saber, sempre segundo Kott, que as inten- 
ções cénicas de um Peter Brook não andam muito longe das de 
Olivier mas são acrescidas de um cuidado pictórico que neste é, 
realmente, um tanto atabalhoado e duvidoso. Brook não só 
vai beber aos pintores do Renascimento italiano (Veronese, Ti- 
ciano, etc.) como até em Rubens. É pouco para à nossa sede, 
com a natural reserva de nunca termos visto nada do famoso 
encenador, à excepção de um filme absolutamente nulo, mas 
que deve ter tido o mérito de fazer com que Marguerite Duras 
passasse, ela própria, à realização cinematográfica das suas 


narrativas. 
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Portanto, até prova em contrário, não conhecemos nada 
(pena nunca termos assistido ao «Troilus e Cressida» do 
Planchon) que melhor traduza o clarão shakespeareano (perdoe- 
-nos Orson Welles) que um certo planozinho de Mercedes 
McCambridge, no «Johnny Guitar». Modestozinhos como somos, 
já nos contentávamos com um filme por onde perpassassem 
cinco segundos de semelhante fulgor. O resto podia, em silêncio, 
ser atirado às urtigas. 


Prevendo, contudo, que o autor destas linhas chega à con- 
clusão que «A Tempestade» não está ao alcance das suas 
modestas capacidades, aqui se propõem como alternativa a 2: 
e 3.º partes de um projecto de filme a cores e a preto-e-branco, 
no formato de 16 mm, com a duração aproximada de 240 minutos, 
e intitulado «A Sagrada Família», bem assim como uma cena a 
cores que na 1.º parte, já terminada (?), deveria ter sido incluída e 
o não foi por carência de condições de produção. 

O que se põe em causa não é tanto a honestidade de A, 
B ou C, como a aceitação de um determinado jogo, dentro de 
uma orgânica obsoleta que começa por permitir que entre oficiais 
do mesmo ofício se crie um clima ferozmente competitivo, um 
vale-tudo que só pode gerar a vergonhosa e infame situação de 
haver sócios que não obstante conhecerem as reduzidas possibi- 
lidades financeiras do Centro propõem projectos de tal modo 
onerosos que esgotam, quando não excedem, a própria dotação 
orçamental da Gulbenkian, canalizando exclusivamente em proveito 
próprio o que deveria ser automaticamente inadmissível: a manu- 
tenção de luxos asiáticos em ambiente de extrema escassez. 
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Situação que, na prática e sob os auspícios da Fundação 
Gulbenkian, tem dado como amargo resultado que uma coope- 
rativa de cineastas seja, de facto, dominada por duas ou três 
ratazanas que fomentam a discórdia entre os sócios e estabe- 
lecem, como modus vivendi, relações de força, fundadas no 
oportunismo, na hipocrisia, na dependência mais servil, etc. 

E isto em nome de quê? Pois em nome do fazer cinema, 
como se para o fazer fosse mais importante a aprendizagem de 
um verdadeiro tratado de malfeitorias do que a aprendizagem do 
dito, e a divisão classista fosse condição inelutável e sine qua non. 

Dito talvez de forma jocosa, mas ainda assim reflectindo 
lúcida e exemplarmente a situação em que se encontra o C. P. C,, 
não posso deixar de referir o desabafo de um dos membros da 
Direcção ao constatar que «os grupos de produção foram criados 
para lixar os que não estão integrados em grupos» ou ainda que 
«convém largar uns escassos tostões para sossegar a matilha dos 
proletários do Centro». Os proletários do Centro, isto é, os colegas 
que, numa cooperativa, são explorados pelos próprios colegas. 

Assim sendo, e não vislumbrando qualquer possibilidade deste 
desolador panorama poder vir a ser prontamente alterado, retiro 
da competência viciada do Conselho de Produção o projecto de 
filme intitulado «A Tempestade», por não estar disposto, em 
sinal de protesto, a continuar a colaborar numa fantochada cujas 
consequências futuras são já, infelizmente, demasiado previsíveis. 

Esta decisão manter-se-á, inabalável, até que o C. P. C. deixe 
de ser uma panela para privilegiados e se disponha a equacionar 
o debate do cinema português numa base ampla, aberta, equita- 
tiva, numa palavra, verdadeiramente democrática. 
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E porque é pretensão nossa que assim seja, também se 
tomou a opção de tornar pública esta carta. 


* 


Eu disse que retirava «A Tempestade»? Retiro, uma ova! 
Então eu ia lá perder o prato que vai ser o parecer do Conselho 
de Produção? Este ano até é tudo rapaziada amiga, além de 
que a Direcção me vê com os melhores olhos, desde o meu 
amigo Lopes, que ao fim de um longuíssimo mês, um mês sem fim, 
de relações cortadas, deve andar doido por me voltar a dar a fala, 
ao senhor Rocha, que, um dia destes, me arranjará, por certo, 
um lugar de limpador de retretes (bem preciso) no seu hotel, 
passando pelo meu amigo Seixas, que engordou um tudo-nada 
e prometeu enfeitar-me com as camisas que lhe apertam o 
pescoço. Esperemos que o meu caiba — é de crer que caiba — no 
colarinho justo. Gente do piorio, esta gente! Quanto a filmes 
estamos conversados, nem por isso gosto. Gosto da «Abelha» 
e da minha «Sagrada Família», pois claro, apesar da sua meno- 
ridade. O resto é, na melhor das hipóteses, a anemia institucio- 
nalizada. No nuts! O filme do velho podia ter uma certa piada 
se, às vezes, não fosse tão estúpido; ver um talento indiscutível 
com uma cabecinha tão mirrada por dentro faz dó—e quem 
me dera! Eu disse bem do filme? Pois disse, mas alguém tinha 
que dizer bem e o filme não melhorou nem piorou com isso. 

E em verdade vos digo que se «A Tempestade» não se 
faz, ides andar na maior fona das vossas vidas. 

(Continua) 

Lisboa, 3 de Julho de 1973. 
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(*) Situação equívoca, uma vez mais. Reza assim o 8 2.º do 
Art. 13.º dos Regulamentos do C. P. C.: «A responsabilidade dos compo- 
nentes de cada grupo de produção para com o Centro é solidária e 
só deixará de sê-lo quando um ou mais deles justifiquem perante a 
Direcção, com aceitação desta, as razões que os levam a desligar-se dos 
respectivos grupos». 

Sucede que só tive conhecimento de que já não fazia parte do 
meu grupo ao ser convocado para a reunião de sócios não integrados 
em qualquer grupo, o que significa que não fui informado por nenhum 
dos restantes membros da defuntação do grupo. A essa pequena, pesarosa 
negligência deve adicionar-se também a minha, porque não informei, água 
vai, ninguém da intenção de não voltar a ir em grupos, mas se O não 
fiz ficou isso a dever-se a duas chorosas razões: 1 — desconhecimento dos 
Regulamentos do C. P. C.; 2 — desconhecimento que a Direcção se pre- 
parava com a maior urgência para elaborar o «seu» programa de produção 
para o próximo ano, tanto mais que o deste ano ainda não foi cabalmente 
cumprido. Se não estou em erro, dos cinco projectos «normais», apenas 
um se encontra concluído; quanto aos «especiais», pelo menos o meu 
ganha bolor como pãozinho de leite, o que aliás não tem mal. Poderei, 
assim, retocá-lo aqui e ali, embora sem aparente necessidade, e acopular 
a cenazinha a cores, a tal que falta, a da mãe-pátria, o meu pechisbeque 
surrealista, até porque só ultrapassei pouco mais de metade do orçamento 
aprovado. 

Em relação ao ponto 1, as culpas vão-me inteirinhas, são unas, 
mas se desconheço os Regulamentos é apenas por ilimitada fidelidade às 
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minhas próprias regras, por gostar mais de regular-me do que de ser 
regulado, ainda por cima mal regulado; em relação ao ponto 2 ignorava 
de todo que o Centro já estivesse sem um chavo em plena canícula, 
mas tenho de concordar com o presto prestíssimo sabido como sei 
que a Fundação é morosa troppo troppo e nada perdulária. Bom Outono, 
ó pequenada! Nada, nada? 

Vale mais tarde do que nunca. Resta-me pois dizer que tendo em 
conta que o grupo a que pertenci subscreveu uma carta onde se prometia 
um aliciante «programa» de oposição às «formas do cinema tradicional» 
foi com espanto que pude constatar que um dos membros do mencionado 
grupo acaba de exibir um filme que não só se opõe à promessa feita 
como também, à semelhança de todas as promessas que vão enchendo o 
cinema português, parece não prometer grande coisa em si. E porque 
assim é, só por puro oportunismo podia continuar a fazer parte de um 
grupo cuja rápida, discreta e solene defuntação a todos contentou, inclusive 
ao único a quem isso traz sonantes prejuízos, prejuízos dos terrenos, e 
que, por acaso, sou eu, o eternamente comido, o carunchoso (parece 
Nerval), dado que os outros senhores já se serviram e, aqui para nós, 
na casa dos mil e upa! 


in «& etc» n.º 12, 
de 30/6/73 








A PEQUENA CRONIQUETA DO 
SENHOR L, À, 




















«CON. — Êtes-vous allé à PExposition, Pêre Ubu? 
P. U. — Vu qu'aucune manifestation de Findustrie humaine ne nous 
doit rester étrangêre, oui, Monsieur, nous y sommes allé!» — ALFRED JARRY. 


Lugar da publicação: Página 16 do «Diário de Lisboa» de 23 de 
Setembro do ano que corre. 

Assunto: 2.º Semana Internacional de Cinema da Figueira da Foz 
(a estratégia eclesiástica para os assuntos do cinema é escamoteada) e 
os filmes que houve nela. 

Género: Croniqueta. 

Autor: Simplesmente Lauro António. 


OGO nas primeiras linhas somos advertidos que o autor não 
se vai debruçar aprofundadamente (o destacado é nosso) 
sobre os filmes que viu (os que não viu são comentados 

através do recurso a idóneos testemunhos), naquilo a que chama 
«um certame de antestreias», ou seja: «obras que num futuro 
se irão projectar em «écrans» de Lisboa». 

Ficamos, pois, a saber que vamos, enfim, ter cinema muni- 
cipal, a menos que os «écrans de Lisboa» sejam graciosa figura 
de estilo herdada dos ensinamentos de Bouvard e Pécuchet e 
não, de facto, os «écrans» da Lusomundo, Castello Lopes 
Lda., etc. 
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No interim, Lauro diz que «de qualquer forma» (?) lhe 
parece útil «ir desde já alinhavando algumas ideias» sobre as 
antestreadas películas. 

Já a peregrina ideia de alinhavar ideias nos arrepia um 
tanto (estamos a ver o Lauro de agulha e dedal em punho, 
qual costureirinha, a encher as ideias de pespontos), mas o que 
de todo não conseguimos entender é como é que consegue 
alinhavar ideias o utente de uma mona por onde nunca deve 
ter passado nenhuma. Pergunta-se: como é? Seja como seja, 
imparável como Porthos, a croniqueta prossegue, acéfala e cheia 
de atropelos. Saltámos (não assaltámos) as linhas dedicadas ao 
filme israelita, e desaguamos numa Chronik der Anna Magdalena 
Bach, encarada daquilo a que desde já chamamos o ponto de 
vista da bestiaga. 

É assim: antes do mais, somos informados que o filme 
«se baseia num texto escrito por Anna Magdalena Bach, segunda 
mulher do compositor». 

Efectivamente, Bach enviuvou, voltou a casar, e teve muitos 
meninos (treze?), sendo Anna Magdalena a sua segunda mulher. 
O resto é falso. Não só o filme não se baseia num texto escrito 
por Anna Magdalena. (erro informativo), como a expressão «um 
filme baseado num texto de...» não tem qualquer cabimento em 
relação ao filme de Straub (erro morfológico) que nada tem 
que ver com um cinema de vinculação «literária», ou seja: um 
cinema condicionado pela obrigatoriedade de ilustrar uma história. 

Não desconhecemos a existência de um livrinho que, na 
tradução francesa (Éditions Corrêa), se intitula La Petite Chroni- 
que d'Anna Magdalena Bach e, muito provavelmente, estará na 
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origem do mal-entendido. Ainda assim, sucede que, embora nar- 
rado na primeira pessoa por Anna Magdalena, o livrinho, apa- 
recido simultaneamente em Inglaterra e na Alemanha, é apócrifo. 
Consta que obteve imediato e popular sucesso. lgnoramos a 
data da sua publicação, mas se pensarmos que Johann Sebastian 
entregou a alma ao Criador em 1750 e que apenas em 1782 
Mozart toma pela primeira vez contacto com a sua música, talvez 
não seja insensato supor que se navegava já em plenas águas 
do romantismo. 

Preferível, no entanto, dar a palavra a Jean-Marie Straub: 
«A nossa planificação repousa quase exclusivamente em textos 
de Bach e em frases extraídas. do Necrológio que Philip 
Emmanuel escreveu no ano da morte do pai. Uma parte 
do texto é daí tirado, outra parte das cartas de Bach e outra 
ainda é minha, mas somente coisas como «sexta-feira santa 
do mesmo ano dirigiu pela primeira vez a música da Paixão do 
Evangelho segundo São Mateus», frases de ligação e notícias 
necrológicas. No Necrológio reconhece-se o próprio Bach, não só 
no estilo como nas histórias. É lícito pensar-se que Philip Emma- 
nuel escreveu como o pai contou. De aí que Anna Magdalena, 
que no filme é quem diz esses textos, fale como Bach escreveu 
— no que diz respeito às cartas — e como ele falou — no que 
diz respeito ao Necrológio... Utilizo também as cartas de um 
primo que-era «cantor bem instalado» em Schweinfurt e esteve, 
durante um certo tempo, matriculado como estudante de Teologia 
em: Leipzig onde, graças a Bach, «completava os seus conheci- 
mentos: musicais», como ele diz. E utilizo ainda algumas cartas 
do reitor da escola, com o qual Bach teve um. diferendo». . 
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Esclarecidos que estamos, passemos à transcrição da 
«Cousa» (antecrítica de uma antestreia?) com que o famoso 
«crítico» (de quê? de quem?) besunta o Straubfilm: «Trata-se 
de planos de dois tipos que Straub vai intercalando: por um 
lado alguns trechos de composições de Bach, ilustrados integral- 
mente por longos planos de orquestra ou de solistas interpre- 
tando-os ou com guarda-roupa da época e cabeleiras postiças; 
por outro lado, excertos da crónica, onde se revela o homem 
e a sua circunstância, são-nos apresentados, ora em represen- 
tação (isto é: com actores encarnando as personagens: Bach, 
o imperador que pede composições que o adormeçam, por sofrer 
de insónias, os nobres, os familiares de Bach, etc.), ou então a 
simples filmagem dos pergaminhos da época ou da Pequena 
Crónica». 

Para não atentarmos já em imprecisões que vão desde as 
fantasias imperiais (qual império? que imperador?) aos «perga- 
minhos da época» (e porque não uma florescente indústria de 
papiro no século XVHI?), passando por não poucos erros sin- 
tácticos, que pensar deste arrazoado? 

Pensar, antes do mais, que o «crítico» é incapaz de operar 
sobre o filme qualquer espécie de concertada análise, insufi- 
ciência que de resto já sobejamente lhe conhecíamos. Só que 
o filme de Straub não propicia a menor hipótese de refúgio 
atrás dos resumos (maus) da intriga que os espichos do 
famoso «crítico» normalmente parasitam. Não existindo um jogo 
de significados para O «crítico» se cevar, subjectiva e porcamente, 
junto dos seus habituais leitores (coitados!), ei-lo submerso 
pelo chamado «império do significante», eilo a resvalar de 
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encontro a um filme que teima em, passe a metáfora, não lhe 
mostrar um dentinho que seja. Aqui, a coisa complica-se. E não 
só o «crítico» não consegue detectar os significantes (não é 
preciso nenhum aparelho especial, «le godemichet à isignifiants», 
não senhor. Bastam olhos e ouvidos. E outro crânio, bem enten- 
dido), como não assinala nunca o seu funcionamento no objecto 
fílmico. 

Mas que importância tem isso? O que importa é alinhavar 
uns dislates, e quanto mais medíocres melhor, não é verdade? 
E não é verdade que a regra do jogo é enganar papalvos com 
o rótulo pseudo-especializado (crítico de cinema) e pseudopro- 
gressista (o que é bom prô Lauro é bom prô povo)? Quem, 
que tirano, o obriga a um tão permanente refocilar na incom- 
petência, ó «crítico»? Voltando ao «imperador», observe-se como 
L. A. não só o inventa como logo o transforma em personagem 
e lhe atribui um papel, o do imbecil que se serve da genial 
música como somnorífero. 

Na realidade, estas congeminações que o «crítico» deve 
ter fabricado enquanto se olhava ao espelho (diz-me espelhi- 
nho...), são absolutamente alheias ao filme de Straub, ao ponto 
de ser legítimo perguntar se o «crítico» não estará a confundir 
com qualquer outro filme. É que neste, o de Straub, não existem 
actores a representar papéis de imperadores dorminhocos. 
Juramos. No entanto, para que o quiproquó se não prolongue 
por mais tempo, façamos a transcrição do comentário dito em 
voz «off» por Anna Magdalena: «O conde de Keyserling, embai- 
xador de Sua Majestade Imperial da Rússia na corte de Dresden, 
declarou a Sebastian que teria imenso empenho em possuir 
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algumas peças para. cravo que o seu cravista lhe deveria tocar 
durante as noites de insónia; e como Sebastian tinha composto 
estas variações (*) para isso, o conde fez-lhe presente de uma 
taça de ouro cheia de 100 luíses de ouro.» 

Vejamos agora como esse mesmo acontecimento se acha 
descrito no livro intitulado Pequena Crónica de Anna Magda- 
lena Bach: 

«O conde de Keyserling, grande amador e conhecedor de 
música, em breve se tornou um dos mais fervorosos admira- 
dores de Sebastian; repetidas vezes se deslocou a Dresden 
para o ver e ouvir. Foi por seu intermédio que Johnn Golberg 
se tornou aluno de Sebastian, um aluno extraordinariamente 
brilhante que estudava infatigavelmente o cravo e rapidamente 
adquiriu uma elegância, uma facilidade e uma velocidade de 
dedos espantosas. Sebastian escreveu para ele a «ária com 
30 variações». Esta obra é de uma tão grande dificuldade 
de execução que poucos músicos conseguem interpretá-la... Foi 
escrita a pedido do Conde de Keyserling para que Goldberg lha 
tocasse. O conde sofria de insónias e de melancolia, e só a 
música as conseguia expulsar. Nunca se cansou de ouvir estas 
variações, e para recompensar Sebastian fez-lhe a generosa doa- 
ção de uma caixa de rapé contendo 100 luíses de ouro.» 

Verifica-se que a ênfase psicológica, o relevo dado ao 
virtuosismo do executante, participam já de uma concepção 
romântica do artista, mesmo levando em linha de conta que a 


(*) A «ária com trinta variações»; BWV 988, conhecida por «varia- 
ções Goldberg.» : dl : 
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afirmação da consciência individual é um dos imperativos da 
Reforma, na qual a música de Bach se insere, por certo, mas 
sem romper inteiramente com um passado gótico. 

A figura de Bach é, de igual modo, exaltada ao longo do 
tivro, como individualidade excepcional. Essa concepção é inte- 
gralmente rejeitada pelo filme de Straub. 

O primeiro passo para ler correctamente o filme seria 
sempre o de enumerar os materiais (Straub chama-lhes, e muito 
bem, realidades, no exacto sentido que Marx dá à palavra) que 
nele intervêm e nele se formam, ou seja: os textos, os manus- 


critos e a música, e, em seguida, procurar a relação que estabe- 


lecem com o elemento humano. É errado (e antimarxista, note-se) 
criar uma divisão entre estas realidades sem as equacionar 
dialecticamente. Equivale isso a instaurar categorias hierárquicas 
(e estanques) no seio de um filme que as recusa sistemática 
e violentamente, a segregar, no plano crítico (leia-se acrítico) 
uma ideologia classista e perigosamente retrógrada (leia-se 
estúpida). Cada uma das realidades em questão possui, é certo, 
a sua autonomia, mas é justamente graças a essa autonomia 
(vide Brecht) que é possível, dentro daquilo que Webern apeli- 
dava princípio da relatividade recíproca, o povoamento dialéctico 
de esta ou de aquela zona do filme, de acordo com as neces- 
sidades do seu crescimento rítmico. 

Torna-se igualmente oportuno referir que os dados da 
representação tradicional (o actor encarna uma determinada 
personagem que representa um determinado papel) são aqui 
radicalmente alterados: o actor encarna uma determinada perso- 
nagem que exerce uma determinada função. Por outras pala- 
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vras, é a função exercida na vida real que determina a escolha 
do actor, e não eventuais atributos «expressivos», mais ou 
menos idealizados pelo realizador ou quem de direito. Straub 
escolhe Gustav Leonhardt para o seu Bach sem nunca O ter 
visto, mas apenas porque o ouviu tocar numa gravação em disco. 

«Só a seguir nos deslocámos a Amesterdão para o ver. 
Quando o vimos, notámos certa semelhança com o retrato de 
Bach aos trinta anos, dito retrato de Erfurt». 

Provou-se depois que esse retrato é falso. 

«Alguém tentou provar que apenas um dos quatro, cinco 
ou sete quadros tidos até ao presente por autênticos, é real- 
mente autêntico: um retrato pintado em 1746, quatro anos 
antes da morte de Bach, pelo pintor oficial de Leipzig, Haussmann. 
Só que, para mim, esse retrato tem menos valor que os retratos 
aparentemente inautênticos, porque o autor não tinha talento: 
era aquilo a que Godard chamaria um funcionário, e não um 
pintor», diz Straub. 

O que importa, todavia, reter é que Straub não pretendeu 
fazer reviver Bach diante dos nossos olhos. Pelo contrário. 
Bach não tem existência fílmica, não faz parte da narrativa, os 
traços da sua realidade biográfica ou psicológica são continua- 
mente apagados — a sua aparência subtraída ao desgaste do 
tempo desloca-se nas coordenadas do puro espaço — limitan- 
do-se o intérprete à estrita produção de um trabalho (o seu) 
musical. Dizemos musical ainda quando, no discurso fílmico, 
emergem determinados «pontos» da vida de Bach. 

A noção de «ponto» é, de Webern a Stockausen, uma 
noção básica da música moderna e, grosso modo, consiste nas 
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intercepções de uma eventual linearidade das superfícies sonoras, 
a fim de provocar fracturas nas múltiplas propriedades do es- 
paço (altura, densidade, etc.). Como é óbvio, pretende-se que- 
brar a ordem do contínuo, questionar a ideologia que dela decorre. 

Enquanto a nossa ciência não cresce, contentemo-nos com 
a constatação que, no filme de Straub, o seu funcionamento 
lhe equivale. Se nos lembrarmos, porém, que o cinema tradicional 
é fundamentalmente o cinema da linha, que no sistema pitagórico 
correspondia ao número dois, podemos talvez arriscar que o 


z 


cinema moderno é o cinema do ponto, cuja correspondência 
pitagórica é o número um. Como disse o Jean-Luc, que nunca 
se engana, o cinema moderno é, pois, o cinema do one plus one. 

Pequena incursão nos domínios da tauromaquia, para nos 
certificarmos que, de facto, «o bruto a nada se comove». 

Ei-lo (silêncio!) que conclui: «Tudo isto poderá ser muito 
revolucionário num plano experimental e narrativo (Straub vai 
mesmo ao ponto de dizer que este é um filme «marxistal», 
mas não deixará de ser, de igual modo, profundamente 'desin- 
teressante. 

Se se acreditar na máxima que «cada um tem os mestres 
que merece», não será de estranhar ser Straub o actual mentor 
de grande parte do novo cinema português, o que vai de César 
a Vasconcelos, obviamente». «Und spracht». O que significa 
«muito revolucionário num plano experimental e narrativo?» Por 
que operação de mágica coloca os planos a que alude fora do 
real que os produz e do lugar histórico em que se increvem? 

Não obstante ser habitualmente de uma invulgar creduli- 
dade auditiva parece que desta vez a desconfiança tomou O 
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«crítico», por Straub afirmar (provavelmente sem aspas e ponto 
de basbaque) que o seu filme é marxista. 

Das duas, uma: ou é, de facto, ou trata-se de uma brinca- 
deira sem gosto, hipótese para a qual o «crítico» se mostra mais 
inclinado. Pela parte que nos toca, prometemos desde já ofere- 
cer-lhe um doce (pode ser uma barriga de freira?) se, pelo 
menos, conseguir provar que ao falar do filme de Straub está 
a falar do filme de Straub. Até lá, atrevemo-nos a pedir-lhe que 
não escreva mais nada sobre cinema. É que a estupidez também 
polui e nós só temos uma orelha. 

Que padece. Vai isso, vai isso? Vai nada, toutiço. 

Resta dizer que cinema novo português não é comigo. 
Conheço mal. Portanto, só me ocorre peremptoriamente o 
seguinte: 


1— Os filmes que fiz até à data nada têm que ver com 
os filmes de Jean-Marie Straub. 


2— Os filmes de Jean-Marie Straub nada têm que ver— 
antes pelo contrário — com o filme de António-Pedro Vascon- 
celos (Perdido por Cem) que quando muito, no plano do cinema 
português, terá que ver com O Cerco e com um filme que em 
Nice passou como sendo seu, senhor Lauro António, e afinal não 
era (Grande Grande Era a Cidade), com a diferença de ser um 
pouco mais inteligente que ambos, o que, aliás, não é difícil. 
Ressalvo que, por razões de precária saúde, não me foi possível 
ver mais do que uns cinco minutos de Grande Grande Era a 
Cidade. 
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É, no entanto, impressão minha que se trata de filmes 
que, de modo mimético e transparente, «macaqueiam a realidade». 

A expressão é de Straub e designa o que ele entende por 
«pornografia» no cinema: a multiplicação de efeitos de realidade 
num filme. 


3— Os filmes de António-Pedro Vasconcelos nada têm 
que ver com os meus, muito embora essa questão não seja, 
segundo creio, preocupante para qualquer de nós. Presumo que, 
mais coisa menos coisa, ambos fazemos os filmes que enten- 
demos dever fazer ou que, vem a dar ao mesmo, gostamos de 
fazer. E agora, para que se não diga que tudo isto é triste, vou 
fechar a prosa com uma anedota muito engraçada: 

Pouco depois de eu ter terminado a Sophia, essa curta 
metragem que, para meu opróbrio, a «crítica» pôs a prémio (lá 
terei que recusar o único premiozeco que me coube) juntamente 
com um filme de um pequeno aldrabilhas que se dá pelo nome 
de António Faria, o António-Pedro, que andava a ultimar o Lopes 
Graça, resolveu, suponho que a pedido do produtor, mostrar os 
dois filmes à bestiola que, como de costume, parece não os 
ter percebido lá muito bem. Assim sendo, o meu ilustre colega 
ter-se-ia visto coagido a desempenhar o antipático (e inútil) 
papel de explicador de filmes. 

Cada um tem a paciência que Deus lhe deu, e juro que 
não meti para aí prego nem estopa. Tempos volvidos (se não 
erro, estávamos em 1969), surge, no Século Ilustrado, a «crítica» 
do bestiaz. Leio (não dizia grande coisa) e, a linhas tantas, 
apanho um baque e morro a rir. 
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Ressuscito (gratias), apanho o Vasconcelos à esquina e 
mostro-lhe o texto, aliás, prestável. Com efeito, o que fazia algum 
(pouco) sentido para a Sophia era aplicado no Lopes Graça 
e vice-versa. O bestioco tinha trocado tudo. 

Dentro da mesma óptica proponho, pois, que, doravante, 
em vez de escrever «que vai de César a Vasconcelos» passe a 
escrever «de César no Vasconcelos e reciprocamente». 

É igualmente imbecil, mas é um pouco mais divertido, 
cardeal. 


In «Cinéfilo» n.º 2 
de 11-17/10/1973 








AUTO-ENTREVISTA 














SE NÃO ACREDITASSE QUE A ALEMANHA VAI PERDER A 
GUERRA, REFUGIAVA-ME NUM PAÍS ONDE NUNCA NINGUÉM 
TIVESSE OUVIDO FALAR NO FLAGELO CINEMATOGRÁFICO 


Como nasceu a ideia de um filme sobre Sophia de Mello Breyner 
Andresen? 


EMPRE que chega o Verão começo a ficar aterrorizado com 

a perspectiva de ter que o passar em Lisboa. O Agosto 

em Lisboa é terrível. Andam-se léguas e léguas para se 
descobrir um tipo amigo. Está tudo nas praias com as mulheres 
e os meninos. Pode-se procurar a sombra de uma árvore, mas 
a páginas tantas começa-se a dar conta de quão confrangedora 
é essa aliança. 

A única solução é escrever cartas. Cartas sobre tudo: a 
pedir emprego, a insultar credores, cartas imbecis em que se 
fica à mercê das mercês da menina K que, por seu turno, passa 
bem muito obrigado. 

Digamos, pois, que eu apresentava já os primeiros indícios 
de sufocação quando o Seixas Santos me falou na hipótese do 
Ricardo Malheiro produzir uma série de curtas-metragens sobre 
personalidades de relevo no panorama cultural português. 
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Era uma oportunidade, mas não acreditei muito que hou- 
vesse um produtor disposto a apostar numa criatura que, a 
par de uma total inexperiência, disfarçava mal uma certa aversão 
pelos negociantes do cinema, além de que as minhas roupas 
velhas e este ar sub-nutrido não inspiravam a menor confiança. 
Aliás, o Malheiro metia-se comigo dizendo: «Porra! Você parece 
mais um mendigo que um realizador!». Todavia, o Seixas e, 
depois, o António-Pedro, convenceram o Malheiro que eu era 
genial, apesar de não arriscarem meio tostão em mim. 

Porque, para dizer a verdade, ninguém acreditava que eu 
fosse capaz de fazer um filme. Se calhar, até eu já não acreditava 
muito. Devo confessar que, por razões que ainda hoje me esca- 
pam, não precisei de recorrer à chamada hipocrisia para me dar 
bem com o Malheiro. Simpatizo mesmo com o velho, muito 
embora uma análise fria da personagem me deixe um tanto 
transido. Suponho que o Malheiro também simpatizou comigo e 
decidiu dar-me um filme, facto a que sou extremamente sen- 
sível, sobretudo depois de saber que houve quem o tentasse 
dissuadir alegando que sou doido varrido. 

Parece que sim, que sou, mas a cólera do Senhor ainda 
não me fulminou. Podia contar duas ou três histórias sobre a 
loucura, mas prefiro pensar que este país tem a sensatez que 
merece. 

Tal como nos filmes de Hawks, as minhas relações com 
o produtor processaram-se sempre num plano de amizade recí- 
proca e isso acabou por prevalecer, sobretudo nos momentos 
em que não soubemos entender-nos. Para mim, é importante 
poder dizer ao Malheiro que comigo ele terá de modificar radi- 





MORITURI TE SALUTANT 113 


calmente o seu sistema de produção, ser por isso posto fora 
do seu escritório e, no dia seguinte, cairmos sem qualquer 
sombra de rancor nos braços um do outro, dispostos a uma 
discussão razoável dos nossos comuns interesses. Ao fim e 
ao cabo, estas coisas pressupõem uma grande dose de acei- 
tação dos mútuos humores. Seria incapaz de trabalhar com um 
produtor como o Francisco de Castro, que não só tenta meter 
a sua incomensurável estupidez nos filmes de cada um, inde- 
pendentemente da (irremediável, essa) inerente aos autores, como 
tem o inconveniente de usar brilhantina. Não suporto pessoas 
que se servem do cinema para usar brilhantina, mas talvez ainda 
não tenha aprendido a situar-me num plano estritamente 
profissional. 


Essa troca foi acidental... 


— Acidental como todas as trocas. Gosto bastante da 
poesia da Sophia, gostei de participar na pequena aventura que 
foi filmá-la, mas o Camilo seria um filme muito mais pessoal 
por pessoal empenho nele. 


Tratando-se de uma personalidade já morta, acha que o projecto 
se desviaria muito da linha optada no filme sobre a Sophia? 


— Não sei. O filme intitular-se-ia, precisamente, «Como fil- 
mar Camilo?», e eu gostaria que fosse uma resposta a essa 
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questão. Tudo o que neste instante posso saber é que não 
podendo contar com o Camilo em pessoa, para as filmagens, 
teria de recorrer a actores, e para mim um actor é uma pessoa 
que além de ser o que é, é a pessoa que está a representar 
uma pessoa que não é. A partir daqui, da aceitação desta dupli- 
cidade fundamental, talvez se possa fazer um filme interessante. 


Z 


De outro modo é preferível não mexer em nada. 


Não lhe parece que o seu filme possa constituir uma mudança 
na vida do documentarismo português? 


— Não faço ideia. Acabei o filme em Dezembro e de então 
para cá tenho feito publicidade e comprado camisolas de gola 
alta. Não se muda nada a comprar camisolas de gola alta. Nem 
sequer o carácter. 

É evidente que o assunto em si é muito mais desejável 
que, por exemplo, o documentário industrial a soldo de grandes 
empresas, mas não sei e ninguém pode saber até que ponto 
o meu filme e o do António-Pedro, com o Lopes Graça, são 
indícios de uma linha de continuidade que faculte aos novos 
cineastas a possibilidade de se exercitarem sem terem que 
amouchar ao sabor dos desígnios das empresas de publicidade 
e do fascismo que há nelas. 

Para já, é fora de dúvida que a diferença que existe entre 
o meu filme ou o do António-Pedro e os demais, é em função 
do risco que cada um de nós, diferentemente, resolveu correr. 
Corre-se um tremendo risco quando se assume a alteridade de 
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trabalhar sem rede e se recusa ao público a habitual pornografia 
que ele gosta de consumir. No que ao meu filme diz respeito, 
suponho que, antes do mais, ele é a prova, para quem a quiser 
entender, que a poesia não é filmável e não adianta persegui-la. 
O que é filmável é sempre outra coisa que pode ou não ter 
uma qualidade poética. O meu filme é a constatação dessa 
impossibilidade, e essa intransigente vergonha torna-o, segundo 
creio, poético, malgré-lui. Creio, também, e acho espantoso que 
a crítica não tenha dado por isso (o que, aliás, só reforça uma 
impressão velha sobre a infinita ignorância da dita), que muito 
mais do que um filme sobre a Sophia que, para mim, só de um 
modo aleatório é parte dele, o meu filme é um filme sobre o 
cinema e matéria nele. 


Que critério adopta na selecção dos textos escolhidos para 
o filme? 


— Escolhi o final de A Menina do Mar porque gosto de ouvir 
ler contos infantis e porque desconfio que aquele bocadinho dá 
prazer aos meus inimigos milaneses. Estas histórias milanesas 
devem-lhe fazer uma grande confusão, mas não se assuste. Eu 
até não conheço a Itália! Foi, de resto, por não conhecer a Itália 
(juro que não sou surrealista!), e embora isso lhe pareça estranho, 
que achei divertido pôr a Sophia a lê-lo ao Xavier. A razão mais 
importante diz, todavia, respeito à duração que impus ao plano. 

É a isso que eu chamo trabalhar sem rede, transformar o acto 
de filmar em pura contingência. Aconteceu ser o melhor plano do 
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filme, porque no final o Xavier critica a voz da mãe. Ora, como a 
duração ido plano assenta no movimento que anima a voz de 
Sophia a ler, a crítica que o Xavier lhe faz equivale à crítica do pró- 
prio plano e, portanto, obriga o espectador a restaurar-lhe o sentido 
através da necessidade de o ler de novo. Assim sendo, cortar ou 
decompor o plano (que é longo de 3 minutos) seria destruir-lhe 
o movimento e o movimento que a sua crítica contém, seria, em 
suma, destruir a sua razão de ser e torná-lo profundamente 
convencional. 

Relativamente aos excertos da Arte Poética, interessava-me 
que a Sophia lesse o primeiro parágrafo em campo. O texto 
refere-se a uma memória da infância e à descoberta e aprendi- 
zagem da poesia, e eu tinha um certo empenho em auscultar os 
sinais que isso poderia provocar no rosto da autora enquanto 
leitora. Não foi possível acertar o sincronismo das últimas cinco 
ou seis palavras e, na montagem, decidi inserir um plano de 
miúdos a correr. Essa mudança do espaço visual, essa brusca 
passagem do in ao off, pelo simples facto do espaço da palavra 
se ter deslocado da moldura rígida e impenetrável que é o rosto 
de Sophia, altera surpreendentemente a homogeneidade do 
discurso. 

A imagem paralisada de Sophia parece-me idiota porque eu 
devia ter cavado um silêncio na banda sonora. No entanto, 
«errare cinematographicum est», como diz o Godard. 

Os planos do mercado foram filmados em estilo de repor- 
tagem. Limitei-me a dizer ao Escoto para apanhar isto ou aquilo e, 
na altura, não me dei conta da necessidade dos planos ganharem 


com um outro rigor. O material que eu tinha para montar era fran- 
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camente medíocre, mas, mesmo assim, considero essa sequência 
outro dos saltos sem rede que há no filme e não coro de 
vergonha com o resultado, além de que propicio à crítica o ensejo 
de dizer algo interessante sobre a relação entre a poesia e o real. 

O poema «Esta gente» era o que melhor se ajustava com a 
extrema lisura de algumas paisagens algarvias que eu decidi 
filmar ainda sem lhes saber a sorte. O lugar-comum teria sido 
sobrepor o poema a imagens mais ou menos expressivas de 
pessoas, mas esse apetite dramático distrairia o espectador e 
dar-lhe-ia a noção de um falso acordo entre a palavra e a imagem. 
Creio que tendo optado por uma espécie de união livre, que 
consiste justamente em não dissimular a arbitrariedade da imagem 
com a palavra, evitei os embustes em que os Macedos & C.º caiem 
tão ingénua quanto habilidosamente. 

A escolha do curto poema-epitáfio, em que a voz de Sophia 
se sobrepõe a um plano de mar, obedeceu a um critério muito 
pessoal. Digamos que pretendi acabar o filme sobre o mar. 


Mas o seu filme não acaba sobre o mar. O último plano é o da 
mão de Sophia a escrever o nome, e quando a mão sai de 
campo a imagem funde em branco e a assinatura desaparece. 


— Há qualquer coisa de trágico quando o branco invade 
o écran, não há? Na banda sonora continua o ruído do mar, e O 
branco pode bem ser a ideia última que eu faço do mar. 
Logo: o meu filme acaba sobre o mar. 
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E a morte? 


-— A morte é silenciosa. Não tenho nada a dizer sobre 
a morte. 


O texto que uma das filhas de Sophia lê... 


— Ah! É a Maria. Ficámos muito amigos. O texto foi redigido 
5 minutos antes da gravação e, obviamente, refere-se ao parti-pris 
do filme. Tratava-se, em suma, de saber preservar a liberdade dos 
seres e das coisas que nele intervêm. 

Parte do texto é do Francis Ponge. 

Manda a verdade que se diga que Dona Sophia se deixou 
filmar em permanente estado de pânico, e o seu assentimento só 
foi possível porque, ao mesmo tempo, não resistiu à fascinação 
que o cinema acaba por exercer sobre a maior parte das pessoas. 
A Maria e os irmãos, que não aprenderam a desconfiar o sufi- 
ciente da vida, que não tiveram ainda tempo de pesar o peso que 
têm no mundo, acreditaram que eu não era o portador da peste, 
como o Nosferatu, e colaboraram maravilhosamente comigo. Mas 
era o portador de um instrumento chamado máquina de filmar 
que pode ser monstruosamente agressivo. Creio que, ainda que de 
um modo não consciente, a Sophia se deu conta disso e não lhe 
posso levar a mal por se ter ofendido. A sua recusa em estabelecer 


com a câmara qualquer espécie de pacto é por demais evidente. 


ao longo de todo o filme e não vale a pena perder tempo a falar 
nisso. De resto, na véspera de lhe mostrar a cópia síncrona 
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do filme, não consegui dormir, apesar de ter a plena consciência 
que, no plano moral, nada havia de ofensivo para a sua pessoa. 
Acho que ela gostou imenso do filme, e saber isso foi extrema- 
mente agradável para mim. Pude, enfim, dormir em paz. 


Deve ser bom dormir em paz... 


— É óptimo. Sobretudo para o sistema nervoso. 


Acha que a sua experiência como crítico acabou por influenciá-lo 
como realizador? 


— Faço parte da primeira geração de cineastas cultos exis- 
tentes em Portugal. Por cineastas cultos entendo pessoas que 
repetidamente fizeram pelos anos 60 o trajecto que vai do extinto 
cinema Galo à Cinemateca da rue d'Ulm ou ao National Film 
Theatre. Pessoas que conseguiram farejar todo o cinema que se 
tem feito e, melhor ou pior, foram tirando do que viram as conclu- 
sões que melhor se lhes impunham. É o caso do Paulo, do Seixas, 
do António-Pedro. É, em certa medida, o caso do Fernando Lopes, 
que começou, todavia, por assentar praxis e trouxe da Televisão 
a bagagem técnica que nenhum de nós ainda tem. 

A par disso, sucede que o Fernando é um prodigioso bicho 
de ver cinema, de fazer e de ver fazer cinema. Assim sendo, 
a sua presença, o seu agudo sentido crítico são um precioso 
estímulo para todos nós e, pela parte que me cabe, não saberia 
dispensá-los. 
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O seu filme é, portanto, resultado de uma dada reflexão sobre 
o cinema... 


— Isso sente-se em cada plano, mesmo naqueles claramente 
falhados. Basta dizer que o filme foi filmado em 4 dias e impro- 
visado de uma ponta à outra, e só começou a ganhar forma na 
mesa de montagem. Até lá, não tinha a mais pequena ideia do 
que é que iria sair. Esclareço que não improvisei por gosto, mas 
por não me restar outra alternativa. Enfiaram-me numa carrinha 
Peugeot rumo ao Algarve e tratava-se de voltar com umas cente- 
nas de metros de negativo impressionado ou de ficar sem fazer 
nada. Há planos que ganhariam em ter sido mais cuidadosamente 
preparados e, doravante, interessa-me caminhar nesse sentido. 
O filme sobre a Sophia só teve piada porque se tratou, de facto, 
de uma experiência extrema e extremamente vertiginosa para o 
meu temperamento. Útil, na medida em que estou convencido 
que quem conseguiu safar-se airosamente de produção tão 
demente, consegue safar-se de tudo o que a seguir vier. Tratava-se, 
no fundo, de qualquer coisa parecida com aquela história que se 
conta acerca de um distribuidor que ao fazer uma viagem de 
negócios a Paris, acompanhado do seu factotum, lhe perguntou 
num restaurante, depois de passar os olhos pelos preços marcados 
na lista: ó senhor fulano de tal, quer sopa ou não quer nada? 
Por outro lado, não há nada no mundo que pague a sensação 
de se terminar um filme que não nos desagrada inteiramente. 


Que realizadores mais o influenciaram ou com quais pensa que 
tem maiores afinidades? Há alguma razão especial para ter 
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dedicado o seu filme à memória de Dreyer? 


— Na exacta medida em que a crítica se torna cinema e o 
cinema se torna crítica, julgo que a influência de Godard é óbvia 
no meu filme. Tirando isso, e pondo de parte a questão das 
afinidades que nem sempre são necessariamente cinematográficas, 
Murnau é o cineasta que mais me impressiona. No século XX só 
outra obra me impressiona tanto: a de Paul Klee. E a de Kafka. 
E a de Céline. Pensando melhor, sou muito impressionável. 


Há, porém, cineastas que não me canso de amar. Renoir, 
Bergman, Mozart, Griffith, Mizoguchi, Vermeer, Lang, Camões, 
Rossellini, Webern, Hitchcock, Nicholas Ray, Montaigne! (*) 

Outros que aprendi a amar recentemente: Bresson, Dreyer, 
Mondrian ... Um que amo por correspondência e morre de fome 
na abundante Alemanha: Straub. Mandar-lhe-ei umas vitualhas e 
espero que os meus colegas mais bem instalados na vida não se 
façam muito rogados. 

Dedico o filme a Dreyer porque antes de morrer nos legou 
um dos mais belos filmes que vi até hoje. O César de saias 
pensa o mesmo. Parece-me uma boa razão. O filme chama-se 
Gertrud. 


(*) Andávamos, pois, a conjugar os nossos pequenos gostos. Era com- 
preensível naquela idade e ajustava-se à nossa apetitosa culturofilia. 
Para ser franco, o único tipo de entre os mencionados que, hoje por 
hoje, me decepciona um tudo nada é Hitchcock, e poder-se-ia falar de 
uma certa constância se, na realidade, esta questão tivesse um mínimo 
de interesse. Creio, no entanto, que não tem. 
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De entre os cineastas ligados a um novo cinema português, 
quais lhe parecem reunir um número mais elevado de 
qualidades? 


Terei que fazer uma distinção entre os que já enfrentaram a 
prova de uma longa-metragem e os que ainda não passaram da 
curta. Não estou, de modo algum, a estabelecer uma divisão por 
metros de filme, mas uma divisão de problemas específicos de 
uma e de outra, por um lado, e uma divisão que, por outro lado, 
implica uma substancial diferença de representatividade entre uns 
e outros. O Paulo Rocha e o Fernando Lopes são, de entre os 
primeiros, os dois únicos que escapam ao bafo de estupidez que 
os filmes dos demais exalam e, de entre os segundos, preferia 
que me pedisse para apostar. Apostarei, com a maior das parcia- 
lidades, em mim e nos meus amigos. Ou, de outro modo mais 
seguro: aos 30 anos, tal como o Kirk Douglas no Man Without 
a Star do King Vidor, constato que perco habitualmente de cada 
vez que aposto nos outros e que as únicas hipóteses de ganhar 
só surgem quando me decido a apostar violentamente em mim. 


Mas há afinidades culturais entre si e alguns novos cineastas 
portugueses... 


Não faço parte de grupos e não tenho quaisquer afinidades 
culturais com colegas meus. Sinto-me, portanto, à margem daquilo 
a que se chama novo cinema português, e isso nada tem a ver 
com o facto de haver 3 ou 4 tipos interessantes que podem até 
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fazer filmes interessantes e com quem é agradável tomar café e 
trocar impressões. 

Convém, no entanto, deixar bem claro o seguinte: sou um 
tipo ferozmente individualista que a si mesmo se toma pelo centro 
do mundo e está profundamente convencido que estas coisas de 
cinema, ou do que quer que seja, se atravessam sozinho. That's all. 


Para terminar: gostaria que me falasse dos seus projectos e 
respondesse à questão: se não fizesse cinema o que é 
que fazia? 


— Fazia o que faço: tentativas para fazer como o Mr. e Mrs. 
Elliot do Hemingway. 

Ninguém morre por não fazer filmes e se morrer é idiota. 
Não vale a pena. Morre-se, sim, por fazer filmes, por na idade em 
que se fazem as opções mais importantes (que não são neces- 
sariamente as mais graves) se ter optado pelo ofício de cineasta. 
Neste momento, não me passa pela cabeça abdicar da disciplina 
que faz parte do destino que me impus. (*) 

Olhe o Jean-Marie Straub. Não o admiro por passar fome. 
Admiro-o porque faz cinema e porque para fazer o cinema que faz 
tem de suportar a guerra que a Alemanha lhe declarou. O público 
alemão que, aliás, ele considera o melhor da Europa, vinga-se na 
quotidiana côdea do cineasta que, imperturbável (até quando?), 





(*) Sábias e justas palavras que não só já me encantam como, dentro de 
dez ou quinze anos, hão-de maravilhar-me. 
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continua a massacrá-lo com os seus filmes. O mais extraordinário 
é que a firmeza moral de Straub não se aparenta em nada com 
um romântico suicídio aos pés da barriguda Besta bávara! O menos 
que se pode aventar é que o conflito, que exclui todas as possibi- 
lidades de reconciliação (nicht versohnt), é de prognóstico assaz 
duvidoso. Uma coisa, porém, é certa: cada filme que o Straub 
consegue fazer, rompendo a barreira económica que o sistema 
lhe impõe, é uma vitória do chamado bloco aliado do cinema, 
e se eu não acreditasse que a Alemanha vai perder a guerra 
refugiava-me num país onde nunca ninguém tivesse ouvido falar 
do flagelo cinematográfico. 

A par de isto, como sei que não chego a netos, vou tentar 
reconciliar-me com a morte. 

O cinema não é mais do que um itinerário que instaura o 
reencontro do homem consigo mesmo. Ou Ulisses de novo 
em Ítaca. 

Você consegue levar a sério um senhor que tem vinte e 
cinco tostões no bolso? 


In «O Tempo e o Modo» N.º: 69/70, 
de Março/Abril/1969 
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«QUEM ESPERA POR SAPATOS 


DE DEFUNTO MORRE DESCALÇO» 
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«Quem espera por sapatos de defunto morre descalço» 
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«Tudo o que é interessante passa-se na sombra, decididamente. 
Não se conhece nada da verdadeira história dos homens.» — 


L.-F, CELINE. 


UEM ESPERA POR SAPATOS DE DEFUNTO MORRE DES- 
CALÇO tem 14 cenas e pode (não deve) dividir-se 
em duas partes, compreendendo sete cenas cada. A pri- 

meira parte diz respeito às dificuldades sentimentais e financeiras 
de Lívio, à ajuda que um amigo, Mário de seu nome, lhe dá para, 
de um modo rápido e engenhoso, arranjar meia dúzia de tostões 
com que fazer face (e fogo) às inevitáveis despesas de um 
encontro com Mónica, uma jovem estudante de Letras por quem 
está (ou julga estar) deveras apaixonado. Um fragmento musical 
'(Webern) liga a primeira parte à segunda, que, entre outras coisas, 
'se refere ao não-sentido (ou ao sentido nunca revelado?) do 
encontro, ao asfixiante mal-estar que entre ambos cresce à medida 
que o tempo se escoa, à desrazão de Lívio que progride na razão 
“inversa do progresso da razão de Mónica. 

Filme opaco. Secreto como uma concha. Parafraseando 
Rimbaud poder-se-ia dizer que «le vrai film est ailleurs». O que 
se pretende filmar não é tanto o filme como o seu reflexo. 
Obscuramente — como num espelho. É, pois, face ao espelho que 
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Mónica, pela palavra reflectida, desmascara o seu jogo no desmas- 
carar do de Lívio e, pela palavra, se liberta. A palavra aqui é 
opção moral, consciência nua, assunção da verdade. O olhar de 
Mónica (ou do seu duplo) para Lívio ausente e expulso da 
imagem (o verdadeiro filme está «off», para além da ilusão do 
«écran») insere-se num movimento de fascinação e repulsa que 
continuamente organiza o seu debate interior. A descoberta do seu 
olhar? A descoberta do próprio filme, «of course». 

Filme transparente. Aberto como um pássaro. Tentemos 
outro modo de lhe auscultar o movimento misterioso e vago. 
De que se trata, afinal? 

Mário, que vive (a título provisório) de expedientes, é abor- 
dado por Lívio, que (suspeite-se!) para conservar intacta a sua 
extrema pureza se socorre dos expedientes do amigo. Lívio está 
(ou julga estar) deveras apaixonado, etc... 

Evidente que Mário não se queixa, não receia a vida: 
vive-la. Evidente que, tal como Mónica, é contudo capaz de 
generosidade e de amor. A prova? Oh! a prova está em 24 foto- 
gramas por segundo. Por ora, basta aceitar que tanto Mário 
como Mónica, seja através da solidariedade, seja através da 
renúncia pura e simples, se comportam em relação a Lívio 
da maneira que pensam ser melhor para o ajudar. Numa palavra, 
honestamente. 

E Lívio? Lívio, o parasita, tanto pode viver à custa de Mário 
como de não importa quem. Mas não de não importa quê. A sua 
tragédia é a da linguagem sem objecto e nos objectos constante- 
mente estilhaçada. Ele é bem (e Mónica verifica-o) a carne-viva 
de uma duplicidade que o impede de penetrar a vida e o força (no 
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sentido totalitário do termo) a arrostar a sina de uma impotência 
que, confusamente, se pressente a vários níveis e, talvez, esteja 
também entranhada no próprio movimento do filme. 

Conheço alguém, cujo espírito por vezes se ilumina, que 
disse que o cinema é a síntese dialéctica entre o teatro e a vida. 
Em favor de Lívio, propiciemos a intrusão do chamado golpe 
de teatro afirmando que «la vraie vie est ailleurs». A acreditar 
nisso é preciso votarmo-nos à incómoda, arriscada tarefa de rever 
tudo desde o princípio, aceder ao permanente salto mortal de 
nós mesmos. 

Digamos, para simplificar, que Lívio só poderá reconciliar-se 
consigo próprio em termos estéticos; só a criação poderá com- 
pensar a sua extrema fragilidade e restituir-lhe a «voz canora», 
o olhar de Orfeu. É verdade: li Blanchot, de passagem. 

A partir daqui, não é difícil pressentir que, antes do mais, eu 
gostaria que este filme fosse uma forma de aprendizagem do duro 
ofício de viver, isto é: de filmar. A sua estrutura não pode tomar 
a figura de um círculo porque à sua respiração é mais do que 
necessário um final aberto, isto é: livre e exactamente «rilkiano». 

Outra coisa: não se trata de uma autobiografia, apesar de 
eu ser dos que acreditam que «la vraie vie est ailleurs». Talvez 
acredite à maneira de Stravoguine, mas acredito, apesar de tudo. 
Afinidades electivas? É possível, mas não é isso que interessa 
agora. O que interessa é que se, por acaso, eu emprestar a Lívio 
alguns dos meus gestos, bem assim como uma horrível timidez, 
isso dever-se-á exclusivamente ao facto de precisar de não O 
sentir muito estranho. A excessiva familiaridade podia, por seu 
turno, ser prejudicial. O cinema talvez seja apenas a procura da 
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distância mais justa entre dois olhares — a distância do olhar que 
nos olha, o que corresponde à distância de conhecermos como 
somos conhecidos. 

Finalmente, se fosse caso de recorrer no percurso da 
história do cinema a um padrão (ou um patrono?) que pudesse 
nortear este empreendimento, recorreria ao «Pickpocket» de 
Robert Bresson que, entre nós, se chamou «O Carteirista». 


In «Diário de Lisboa» 
(Suplemento Literário), 
de 14-8-1969 
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PLANIFICAÇÃO 


ONTA-SE simplesmente: no Verão de 1965 eu rebentava 
(rebentava nada) se não fizesse um filme. Por tuta e 
meia, vendeu-me o Paulo Rocha algumas latas de nega- 
tivo 16 m/m e, no minuto seguinte, aparelhado com uma Paillard 
e a boa-vontade de amigos e conhecidos, lancei mãos à obra. 

Sol de pouca dura. Essa primeira tentativa ficar-se-ia por 
umas escassas bobinas de película impressionada. Das pessoas 
a ela ligadas, apenas a Paula viria a figurar na versão concluída 
em 1970, que, não contando com a dedicatória, abre com a 
recuperação da maior parte das imagens em bruto (ou quase) 
desse primeiro, juvenil arrobo cinematográfico, chamemos-lhe. 


1 

Sobre fundo de cartão negro, em letras brancas minusculamente 
colocadas na parte inferior do enquadramento: «à Teresa, este 
nosso velho filme». 


2 
Ouve-se o ruído chato e contínuo de uma máquina de projectar, 
enquanto, num écran, são projectadas imagens do material acima: 


mencionado. Em voz off e desamparada por defeituosa revelação. 


do negativo de som, sobrepõe-se o seguinte comentário: 
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«Nesse tempo, vivíamos extremamente mal. Pensávamos fazer 

filmes e, regressados há pouco de Londres, com a nossa má 

cabeça devidamente iludida, éramos bem a imagem do Entusiasta. 
Estávamos em 1965 e muitas inocências iriam, entretanto, 

ser violadas. 

Este país, senhores, é um poço onde se cai, um cu de onde 

se não sai, 

De qualquer modo, um filme, mesmo informe, inacabado como um 

nado-morto, é o prenúncio da nossa própria história, a projecção 

silenciosa dos nossos fantasmas. 

É tudo: passemos adiante sem lamentações.» 


Após a leitura, a imagem fica branca. Tentou-se estabelecer com 
o plano seguinte um raccord cromático que não resultou em 
virtude das tonalidades de branco ligarem mal. 


3 
Sobre fundo branco, em letras negras, o título do filme: QUEM 
ESPERA POR SAPATOS DE DEFUNTO MORRE Roo — 
um provérbio cinematográfico. 


4,5,6,7e8 

Sobre fundo de cartão negro, em letras brancas, separadas por 
2 fotogramas de fita branca, seguem-se as legendas respectiva- 
mente com o nome dos actores, assistentes, operador e técnico 
de.som, músico, realizador, aliás escritor, e entidade subsidiadora. 
Por ingratidão, foram esquecidos. alguns amigos e a Fundação. 
Ford que, por intermédio da Association pour la Liberté de la 
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Culture, entrou com 20 contos, aliás integralmente aplicados em 
proveito do filme, vá-se dizendo. (*) 


9 

Salvo erro, 1 minuto e -25 segundos de música que deveria fun- 
cionar sobre a imagem negra, mas que, na realidade, funciona 
sobre um reles e desgostante cinzento-esgoto. 

Ouvida a música, pode quem quiser entrar no filme propria- 
mente dito. 


Décor: Martinho da Arcada. Dia de inverno, filmado no pino 
do verão. 


Resumo da cena: Lívio e Mário, inicialmente sentados numa mesa 
de café. Lívio confessa ao amigo que se acha apaixonado por 
uma jovem estudante. Falta-lhe é o dinheiro para dar livre curso 
aos arrebatamentos do coração. Mário decide ajudá-lo a remen- 
dar a situação financeira. 


10 
Grande plano de um copo com água. Precipitada na vertical pela 
mãozinha de um precioso colaborador, uma barata cai ruido- 


samente plof! dentro do copo. 





(*) Posteriormente constou que essa Associação era financiada pela CIA. 
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Lui 
Com uma beata ao canto da boca, Lívio olha na direcção do 
tecto e, depois, do copo, dizendo: 


LÍVIO: O que é isto? Já caiem baratas do tecto? 


12 
Mário, que lê o Diário de Notícias, tem a cara tapada pelo jornal 
e, sem se mover, diz: 


MÁRIO : Repugnante! 


13 
Lívio deita uma baforada de fumo para dentro do copo. 


LÍVIO: 'Levanta-se um tipo cedo para sacar uns 
maravdhis e um corno! 


14 

A tonalidade fotográfica deste plano é diferente da dos anterio- 
res. Deve-se isso ao facto de ter sido filmado um ano depois, 
com condições também diferentes de luz. Uma atonalidade de 
emergência nunca poderia resultar, a não ser no plano do efeito 
tapageur, dentro de uma cena pensada em moldes de uma 
construção ainda clássica, apesar da destruição harmónica da 
inter-ligação dos planos. Esta assenta, no entanto, apenas na 
ausência de raccords de posição dos actores, e, se é inegável 
que isso se instaura como abrupta e mal-polida figura de estilo, 
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não pulveriza o fluido da continuidade narrativa da cena, como, 
aliás, se pretendia. 


Lívio roi as unhas. Mário continua a ler o jornal. 


LÍVIO: De qualquer modo, não posso falhar esta 
senhora. 
O meu velho dizia que falhar uma senhora 
é partir para a vida com o pé coxinho. 
Tinha pensado convidá-la para um jantar 
fino. Que tal um jantar fino? 
Depois do jantar as senhoras ficam doces 
e coradas. 


Mário pousa o jornal sobre a mesa. 


MÁRIO: Era tempo de deixares de ser parvo e 
romancista russo. (!) 


Com a mão apoiada na mesa, faz timidamente (o actor era 
envergonhado) o chamado caralhinho, enquanto diz: 


MÁRIO: Vocês já coiso? 


Lívio, um tanto repugnado pela grosseria, protesta: 


(1) «Não sou parvo nem romancista russo aplicado...» — Álvaro de 
Campos, Poesias. 
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LÍVIO: A Mónica é diferente. Garanto-te que é 
diferente. Vinte anos. Faculdade de Letras. 
Senta-se a um cantinho e fica assim a ouvir 
Bach. 


Sobre o «assim», Lívio ganha uma aparência beatífica que, de 
certo modo, se quis um tanto ambígua e enigmática. É, em minha 
opinião, um movimento-chave dentro do jogo de variações não- 
-figurativas de que a personagem é tecida. Leve-se este reparo 
à conta de um desabafo, dado que não estamos aqui para 
apontar o sentido do nosso engenho. 


MÁRIO : Emprenha pelos ouvidos enquanto aborta 
com os olhos. A música faz-me sono e o 
sono é a antecâmara da morte. Queres 
comer alguma coisa? 


Ao dizer esta frase, O actor enganou-se, e a frase que se ouve 
é a seguinte: «Emprenha pelos ouvidos enquanto aborta pelos 
olhos. A música é a antecâmara da morte», etc. Como é óbvio, 
tendo em reparo que durante as filmagens a distância da cã- 
mara era considerável em relação aos actores, não se conse- 
guia ouvir o que diziam e, não existindo som de referência, só 
nos apercebemos do erro durante a dobragem. Tal como ficou, 
a frase remete para uma noção romântica da música que, muito 
embora não se aplique de todo à música de J. S. Bach, parece 
relativamente correcta no que toca à música de Wagner e, 


nomeadamente, à fascinada espécie de sonolência que o Tristão 
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pode provocar no ouvinte. Não é bem a mesma coisa, mas 
enfim!... 


LÍVIO: Não me apetece, Mário. Não me apetece, 
Marius. Precisava de sacar algum em 
grande para começar não sei quê, não sei 
como. Uma cómica viagem não sei onde, 
nem porquê. 


Olha para a barata. 
LÍVIO: Esta já não mexe! 


MÁRIO : Repugnante! 
O teu mestre diz algures que «é mais difícil 
renunciar ao amor do que à vida». (2) 


LÍVIO: É porque nesta vida o amor não é pertença 
de cada criatura. 
Temos de o mendigar rancorosamente e o 
que ainda nos vale é sermos tão mal agra- 
decidos. Meu querido monte de baba e 
ranho. Meu querido isto ou aquilo. 
Passei isto, passei aquilo, e isto por que 
passei não compensa por sombras o que 
guardei. 


(2) L.-F. Céline: Voyage au bout de la nuit. 
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Pela última vez (promessa quiçá vã de não insistir nos apartes) 
o autor chama a atenção para o uso do pronome demonstrativo 
«esta», na frase «nesta vida», indispensável correcção ao sentido 
da frase de L.-F. Céline citada por Mário na réplica anterior. 


15 

Lívio olha na direcção de Mário. O enquadramento é semelhante 
ao do plano 13, assim como o do plano 16 é semelhante ao 
do plano 12. Poder-se-ia falar duma relação especular entre 
estes planos, aliás bastante típica nas découpages tradicionais: 
dois planos aproximados (A e B), na mesma escala, um plano 
de conjunto (C) e, de novo, dois planos aproximados (A' e B'), 
na mesma escala dos anteriores. A única anormalidade é aqui 
a excessiva duração do plano de conjunto (14), no interior 
da cena. 


LÍVIO: Pode ser que dê em doido furioso, e até 
nem digo que não — sapato, sapato, 
sapato —, mas o que é que me impede? 


16 
Mário coça a cabeça, olhando na direcção de Lívio. 


MÁRIO: Decididamente, hoje é o meu dia de bruxa 
boa para o lívido Lívio ir passear as 
donzelas. 





MORITURI TE SALUTANT 141 


17 

Conjunto, vendo-se várias mesas vazias. Mário levanta-se e 
abre o Diário de Notícias. Lívio segue-o com o olhar. Mário lê 
o jornal em voz alta. 


MÁRIO: Missa do 8.º dia... Faleceu... Faleceu... 


Anda daí: tive uma ideia para te arranjar 
algum! 


Mário sai de campo, secundado por Lívio. 


18 

Panorâmica acompanhando Mário até uma cabine telefónica, no 
interior do café. Lívio entra em campo e observa-lhe os movi- 
mentos. Mário consulta uma lista telefónica. 


MÁRIO: Sabões, Sachetti, Sacote Fitzgerald, Sade, 
marquês de, Saias, Sayonara, Saint-Tropez, 
Saiote, Saladas... Cá está: Saladas! 
Toma nota! 


Mário dirige-se para a porta de saída, sempre secundado por 
Lívio, enquanto canta: 


MÁRIO: Os marinheiros aventureiros 
são sempre Os primeiros 
na terra e no mar. 
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Repete, em coro com Lívio, a estrofe da canção que figurava 
deliciosamente no filme «Eram Duzentos Irmãos». Saem de campo. 


Décor: A parede de um prédio. Janelas do rés-do-chão com 
escritos. 


Resumo da cena: Inteirado dos propósitos do amigo, Lívio mani- 
festa-lhe aquilo que poderemos qualificar de temor pela sua 
própria incapacidade. Mário sossega-o, mas Lívio ainda tenta 
propor-lhe uma alternativa menos brutal que não exclui, antes 
pelo contrário, o recurso a uma permanente auto-ironia. 


19 
Especados no passeio, Mário e Lívio olham para fora de campo 
e, depois, entreolham-se. 


] 
LÍVIO: Não sei se tenho lata. 
MÁRIO: Eu falo. Só tens que fazer um ar mais triste. 


20 

Lívio começa a andar para um lado e para outro, acompanhado 
em panorâmica. Ouve-se o ruído de trabalhos em obras de 
construção, e mesmo o de britar pedra. 

Não houve, na escolha destes ruídos, o propósito moral de os 
fazer recair sobre a conduta das personagens, houve, isso sim, 
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o propósito de inserir, nos dados desta ficção, elementos de um 
real que lhe é alheio, o que, como é óbvio, amplifica dialectica- 
mente o campo de significação em que são jogados. 


LÍVIO: Não seria melhor uma carta? Qualquer coisa 
do género: dois estudantes pobres e em 
desespero de causa, tendo tomado conhe- 
cimento do falecimento do esposo de V. Ex.º, 
o valoroso almirante Saladas, vêm, por este 
modo, manifestar as suas sinceras e sen- 
tidas condolências... 


MÁRIO (entrando no jogo): ...por tão irremediável 
perda... é 
LÍVIO : ...e apelar para o bondoso coração... 


MÁRIO (corrigindo): ...o piedoso coração... 


LÍVIO: ...certos de que o condoer-se com a dor 
alheia mitigará a própria dor. 


No começo do plano seguinte continua a ouvir-se em off a 
a voz de Lívio. 


“Décor: Patamar de um prédio de boa aparência. 
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Resumo da cena: Apenas o resultado da acção que, pelos vistos, 
foi coroada de êxito. A criada da viúva do almirante Saladas 
entrega aos dois amigos um embrulho com algumas roupas do 
defunto. Bastante parcas por sinal. Suspeita-se, digo eu, que a 
viúva não deu o espólio todo, sobretudo o mais valioso, a menos 
que o almirante estivesse realmente na mais negra penúria. 
De qualquer forma, como a cavalo dado não se olha o dente, os 
dois amigos parecem ficar divertidos assim que a criadinha, 
chamada pela senhora (a voz é do Manuel Jorge Veloso que, 
por acaso, apareceu no estúdio na altura da gravação), lhes 
fecha delicadamente a porta nas caras, fazendo-lhes sinal para 
que esperem. Lívio desaparece escada abaixo com o embru- 
lho, enquanto Mário se deixa prender pelas boas atenções da 
deliciosa criada, a minha boa amiga Dona Antoninha, de tão 
vetusta virtude. 


21 * 


Mário em frente da porta. Lívio encostado ao corrimão. 
A voz de Lívio continua o discurso do plano anterior. 


LÍVIO (off): ...imploramos-lhe nos ceda alguns 
agasalhos do defunto para suportarmos bla- 
blabla os rigores da invernia. 


A criada entreabre a porta, carregando um embrulho. 
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CRIADA: A minha senhora não os pode receber, mas 
mandou isto com umas roupinhas. Eram 
para algum pobrezinho... 


Sobre o «pobrezinho», Lívio volta-se de costas para a criada, 
baixando o olhar para fora do enquadramento, na direcção das 
escadas. A criada entrega o embrulho a Mário. 


MÁRIO: 6 olhos-lindos, diga à sua senhora que os 
nossos corações a acompanham na dolo- 
rosa ocorrência que foi a perda de tão 
nobre figura de esposo e marinheiro. A 
nossa gratidão estará eternamente com ela, 
aonde quer que Os nossos passos nos 
arrastem. 


SENHORA (off): Ó Rosindal 


A criada faz-lhe sinal para esperar e esgueira-se para o interior, 
fechando a porta. 
Mário começa a rir. Lívio acompanha-o com um evidente ma 
-estar que, no meu fraco entender, é um dos instantes mais 
sublimes do filme, e fica a dever-se por inteiro (daí o meu à 
vontade) aos méritos de um prodigioso actor (Luís Miguel Cintra) 
aiacertar em cheio. 


22 
Mário atira o embrulho a Lívio. Este recebe-o como se fosse uma 


bola de râguebi e desce as escadas. 
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23 

Mário prepara-se para o seguir e sai de campo. Entra em campo 
o braço da criada com um par de sapatos na mão. Mário entra de 
novo em campo, acaricia os sapatos e, depois, o braço da 
criada. Pega nos sapatos, puxa a criada para si, desfaz-lhe o 
cabelo. Riem. Em homenagem aos Verdes Anos, a criada diz: 


CRIADA: Ai minha senhora! 


Saem lentamente de campo. 


Décor: Um banco no jardim do Príncipe Real. 


Resumo da cena: Lívio experimenta os sapatos do defunto. Des- 
cobre que os sapatos não só não lhe servem como têm uma utili- 
dade muito restrita. A oferta da viúva do almirante está destinada 
a uma casa de penhores. Se há dias em que um tipo não devia 
tocar num metro de película, este foi um deles. A cena é efectiva- 
mente aquilo a que se chama a merda. Nunca-acertei com o 
enquadramento nem com a direcção dos actores. Cortei o mais 
que me foi possível e, no entanto, a maior dificuldade residia 
na ligação entre dois planos, um de conjunto (24) e um grande 
plano (25). O Lopes é o único gajo que, por cá, às vezes faz 
isso bem. Questão de olhómetro; insuficiência a limar. Adiante. 


24 
Mário está sentado num banco do jardim, seguindo mais ou menos 





MORITURI TE SALUTANT 147 


Lívio, que anda de um lado para o outro experimentando os 
sapatos. Acaba por se sentar ao lado de Mário, dizendo : 


LÍVIO: | Inútil. O morto tinha os pés maiores do que 
uma língua de sapo. 


MÁRIO: Devem fazer bolhinhas no dedo grande. 


Lívio descalça os sapatos e calça as suas botas. Pega de novo 
nos sapatos. 


LÍVIO: Precisava de uns, mas estes só servem para 
ir à ópera. 


Fica a olhar os sapatos. De repente, dá um salto para cima 
do banco. 


25 
Grande plano de Lívio brandindo os sapatos na direcção da 


câmara. 


LÍVIO: | Chaço. Chaço com eles. 


Na actual versão do filme, o plano acaba sobre a última frase 
de Lívio: «Chaço com eles.» Dá-se, no entanto, a indicação da 
continuação do plano e dos seguintes, não numerados, cortados 


“na montagem. 
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LÍVIO: | Há quinhentos anos que não 
ponho os butes na ópera. 


A partir de «quinh...», Lívio sai de campo pelo lado inferior do 
enquadramento. A câmara continua sobre um fundo da ramagem 
de uma árvore. 


a) 


Lívio, de novo sentado no banco, ao lado de Mário. 
LÍVIO: Também... estou-me nas tintas. 
Mário levanta-se. 


MÁRIO: Temos que nos despachar antes que o 
prego feche. 


Sai de campo, seguido por Lívio. 
Os dois amigos, de costas para a câmara, afastam-se. 


b) 
LÍVIO: Quanto é que achas que vão dar? 
MÁRIO: Pouco. 
É preciso cumprir um regime de 
austeridade. 


Em voz de falsete, imita a voz do extinto Presidente do Conselho, 
citando o início de um dos seus discursos : 
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MÁRIO: Portugueses: A África arde. Mas porque 
arde a África? 


Para além do disparate que este plano era, o que se perdoa, 
a sua não eliminação parecer-me-ia imperdoável, por se tratar de 
uma piscadela de olho politiqueira e demagógica pouco compatível 
com o carácter do filme. 


Décor: Uma casa de penhores. Uso de luz artificial. 


Resumo da cena: Após a avaliação, o penhorista faz a sua ofertã 
a Mário. Lívio não está presente e cada qual pense o que 
quiser. Pela parte que me cabe, penso que fiz bem em o poupar 
a esta cena. Mário, de início, não aceita, mas reconsidera e volta 
atrás. Na banda sonora ouve-se o diálogo entre uma cliente e um 
empregado da casa. 


26 
O penhorista examina a qualidade do tecido de um fato de homem. 
Em off, ouve-se o seguinte : 


Voz de um empregado (off): Traz o seu bilhete de 
identidade? 

Voz de mulher (off): Trago sim senhor. 

Voz de um empregado (off): Quanto é que a senhora 
pretendia? 
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Voz de mulher (off): Não sei: Os senhores é que 
sabem. 

Voz de empregado (off): Servem-lhe quinhentos 
escudos? 

Voz de mulher (off): O anel é de ouro, de estimação. 
Isso é uma exploração que os senhores 
estão a fazer. 

Voz de empregado (off): Pois é, minha senhora, mas 
só lhe podemos dar quinhentos. 

Voz de mulher (off): Então aceito, muito obrigada. 


O penhorista sai de campo, transportando o fato. 


27 
Mário está encostado ao balcão, em cima do qual vemos os 
sapatos. O penhorista chega, pousa o fato e diz: 


PENHORISTA : Trezentos por tudo. 
Mário faz um ar enjoado. Começa a ouvir-se uma «sinfonia» de 
relógios, desde o de cuco ao que toca uns acordes do hino de 
Fátima. Mário embrulha o fato e prepara-se para sair, ante a 
passibilidade do penhorista. Quando Mário vai a sair, o penhorista 
chama-o : 


Olhe os sapatos! 


Mário volta atrás, pega nos sapatos, e sai. 
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28 
Mário sai por uma porta de batentes que, ao abrir-se, provoca 
o toque de uma campainha. Pára um pouco, reconsidera, e volta 
a entrar na casa de prego. A câmara, que não. se deu ao trabalho 


de entrar outra vez, fica sobre a porta, que é envidraçada e tem 
escrito a negro a palavra PENHÔRES, com chapelinho e tudo 


Décor: Rua. 


29 

Grande plano das mãos de Mário e de Lívio (na eventualidade as 
do Nuno Júdice e as minhas). Mário entrega a Lívio a quantia 
que apurou. 


MÁRIO: Deram trezentos, os filhos da puta. 
Fico com cinquentas para ajudas de custo. 


Guarda uma nota de 50 escudos no bolso. 


LÍVIO: Não é muito decente. Tu é que fizeste tudo. 
Pelo menos fifti-fifti. 

MÁRIO: Para a próxima avisa-me com antecedência. 
Detesto ter que improvisar. 

LÍVIO : Não haverá próxima. 


Acaba aqui a primeira parte do filme, e acaba bem. 
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Mãozinhas com o taco, para fingir que o taco é que era importante 
quando o importante, afinal, era ter chegado à conclusão de que 
o percurso até àquele plano foi rigorosamente necessário porque 
foi rigorosamente inútil. Passos perdidos? Não há passos perdidos, 
ajuntaria o Breton. Há um filme que se prepara para ser engolido 
pelo seu fantasma. Faltam cerca de 15 minutos para o seu termo 
e o autor começa a fazer a sua pequena distribuição de pérolas 
a porcos. Seja como seja, é fora de dúvida que o filme se irá 
dimensionar em outras esferas, pela recusa de continuar a ser 
uma entidade corpórea, e se transforma em puro jogo órfico. 


Décor: Praia do Guincho. 


30 

Mar agitado. Música que continua no começo da cena seguinte. 
Havia o perigo de o plano ganhar uma carga metafórica que não 
interessava. Em princípio, seria mais assisada a escolha de um 
mar dominado pelo repouso das linhas horizontais, garantindo a 
neutralidade da superfície pretendida. Optou-se pela solução mais 
arriscada e pediu-se ao músico que contrariasse o mais possível 
a «emotividade» da imagem. Considero o resultado satisfatório, 
muito embora me pareça que a música nem sempre evita certas 
acentuações de cariz irónico. A Abelha, por exemplo, é bastante 
mais prejudicada por «efeitos de severidade» obtidos dentro da 
escrita linear do Manuel Jorge Veloso. É pena, porque a música 
não acompanha sequer a sombra do empirismo combinatório da 
montagem do Lopes. 
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Décor: Snack-bar do hotel Flórida, sito na Praça do Marquês 
de Pombal, junto a uma das janelas. 


Resumo da cena: Mónica e Lívio encontram-se e conversam. 


31 


Mónica ri abertamente. A música do plano anterior continua a 
ouvir-se. 


32 


Os dois, sentados em frente um do outro, numa mesa junto 
à janela. A música continua a ouvir-se até que Lívio pega no 
pulso de Mónica. Ruídos de ambiente, discretos e insignificantes. 
Assinale-se que, entretanto, a qualidade técnica do som melhora 
a partir desta cena, para voltar a piorar na última bobina. Deter- 
minar as causas dessas oscilações foi sempre matéria duvidosa, 
mas suspeito, ainda que sem grande consequência, que elas se 
devem a uma deficiente revelação do negativo do som. 


LÍVIO: Olha para os ponteiros do relógio. O que é 
que vês quando olhas para os ponteiros 
do relógio? 

MÓNICA (rindo): Nada de especial. 


33 
Lívio. 
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LÍVIO: Fecho os olhos e estou no meio do mar. 
O mar é uma alegria. Nada soluça. O tempo 
foi roído pelo silêncio. Ao longe, um país 
sem passado nem futuro. Singular e mira- 
culoso. Abro os olhos e só reconheço a tua 
eternidade. 


Suponho que já é tarde. Tens de ir para casa. 


34 
Mónica. 
MÓNICA: Porque é que dizes loucuras? Fiquei porque quis. 
Aliás, nem se está mal. Vê-se a cidade. 


Olha para o exterior. 


35 
Lívio. 
LÍVIO: Bom. Estou derrotado e sem saber o que 

dizer. Diz. Faz. Diz que faz, mas não faz. 
Desfaz. Não me queres cobrir de flores 
brancas? 
Vou-te confessar um segredo. Ou melhor: 
se eu escrevesse as minhas confissões 
começava-as assim: Trago constantemente 
comigo a caveira do pobre Yorick... 


Pega num livro que está sobre a mesa. 
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36 
Lívio com a cara tapada por um volume das Líricas de Camões. 
Distingue-se apenas o movimento dos seus olhos. 


LÍVIO: Um mover de olhos brando e piedoso, 


37 

Sobre o rosto de Mónica, a voz de Lívio que continua a leitura 
do soneto de Camões. Mónica acompanha a leitura movendo os 
lábios, mas sem emitir qualquer som. 


Sem ver de quê; um riso brando e honesto, 
Quase forçado; um doce e humilde gesto 
De qualquer alegria duvidoso; 


Um despejo quieto e vergonhoso; 
Um repouso gravíssimo e modesto; 
Uma pura bondade, manifesto 
Indício da alma, limpo e gracioso; 


Um encolhido ousar; uma brandura; 
Um medo sem ter culpa; um ar sereno; 
Um longo e obediente sofrimento; 


38 
Lívio e Mónica. 


Esta foi a celeste fermosura 
Da minha Circe 
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LÍVIO e MÓNICA: e o mágico veneno 
que pode transformar meu pensamento. 


39 
Mónica. 
MÓNICA: Tens uma bela voz quando lês Camões. 
Gostas de Camões? 
40 


Lívio olha fixamente na direcção de Mónica. Imaginemos um 
soneto canónico em que um dos versos tem mais 4 ou 5 sílabas 
que os restantes. Sucede o mesmo com este plano, que colocado 
nas mãos de qualquer montador de qualquer parte do mundo 
ficaria com uma boa meia dúzia de segundos a menos. Eu penso, 
todavia, que é preciso querer errar para que se acerte absolu- 
temente. 


4 

Mónica levanta-se e diz a Lívio qualquer coisa que não se percebe, 
se calhar porque não interessava que se percebesse. Lívio segura-a, 
impedindo-a de sair. 


LÍVIO: Mónica, Mónica, Mónica não me abandones, 


42 

Grande plano do rosto de Mónica, tomado do ponto de vista 
de Lívio, vulgo plano subjectivo. A qualidade da luz é diferente 
do resto da cena. Imagem levemente sobre-exposta, queimada por 
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uma tonalidade de brancos. Não foi acidente, desta vez. À intenção 
era transfigurar um rosto. 


LÍVIO (off): disse ainda o fantasma antes da luz 
o absorver completamente. 
Quem, a não ser vida, tem o dom 
de tocar a vida? 


Mónica sai de campo. 


43 

Lívio solta uma gargalhada e esconde o rosto com as mãos. 
A imagem funde em branco e, sobre o écran completamente 
branco, entra música. 


Décor: Um quarto com uma cama ao fundo, junto à parede. Luz 
artificial. 


Resumo da cena: Existem, de facto, duas acções simultâneas: 
uma, visível na imagem, e outra, audível no som. Neste, trata-se 
muito provavelmente da continuação da conversa entre Lívio e 
Mónica. Naquela, presumo que a descrição feita a seguir dará a 
sua conta aproximada. 


44 


| Antes do mais, é conveniente esclarecer que este plano foi, a meu 


pedido, filmado pelo sr. António-Pedro Vasconcelos, atendendo a 
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que, farto do filme, me deslocara, no entretanto, para Itália em 
viagem nupcial. Ao sr. Vasconcelos foram deixadas todas as 
indicações julgadas úteis para a boa execução do plano, tarefa 
de que ele se encarregou escrupulosamente, segundo creio, e pela 
qual lhe estou muito grato. Bem feia acção seria, pois, eu vir 
agora queixar-me do trabalho generosamente despendido por um 
colega em proveito de um filme meu, mas lá que o enquadramento 
é uma boa merda, isso é. Então eu tenho que gramar aquelas 
verticais todas abauladas sem ficar roxo de cólera? E quem é 
que o mandou, seu fantasista, pôr o senhor da senhora que está 
na cama a ler os Cahiers du Cinéma? Não vê que isso desvia 
a atenção do movimento obsessivo do plano? Era preferível ter 
posto o homem a brincar com a pila! 

Lívio, no lado esquerdo do enquadramento, está sentado, de 
costas para a câmara, a baloiçar-se numa cadeira de baloiço. Ao 
fundo, semi-deitada numa cama, está uma senhora loura, razoa- 
velmente tapada pela roupa da cama; não o bastante, porém, 
para que não se aperceba que a qualidade da pele é um assombro. 
Sorridente, a senhora fala com Lívio, mas da banda sonora che- 
gam-nos apenas, em crescendo, ruídos de rua, aos quais se 
mistura o diálogo seguinte em voz off: 


MÓNICA (off): A que horas costumas jantar? 

LÍVIO (off): Varia muito. Agrada-me jantar como 
os pássaros. Aqui e ali. 

MÓNICA (off): Gosto da vida livre, mas com os pais 
é inútil. 
São uns chatos. 
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Longo silêncio. 


LÍVIO (off): O meu pai era um tipo melancólico. 
Caçava moscas e lia Camilo. 
Morreu. 
A minha mãe olhava-me com desgosto. 
Sem razão. Parece-me. Não sei. 
Digamos que hesito entre o mundo grave 
e a gravidade do mundo. 
Não podes perceber. 
Talvez enlouqueça o suficiente para 
gritar ai ai. 
Um dia destes vou-me embora. 
Paris, Roma, Milano, London Town, 
Florença, a bela, Cesário Verde, 
São Petersburgo — o Mundo. 
Afinal os crimes são coisas que 
se repetem, etc. 


O último período é repetido várias vezes em diminuendo, até 
se apagar. 

Entretanto, na imagem, pelo lado direito do enquadramento, entra 
um senhor que se instala triunfalmente na cama, ao lado da 
senhora. 

Começa a ouvir-se o ruído da cadeira de baloiço a baloiçar e, 
também, ruídos de uma estação de caminho de ferro: um comboio 
a partir, por exemplo. Lívio levanta-se de chofre, sacudindo vio- 
lentamente o braço, como quem arremessa um objecto ao chão. 
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Sai batendo com a porta. O senhor da senhora ainda espreita 
para fora do enquadramento, mas acaba por encolher os ombros, 
olhando para a senhora. 


Décor: Estação de caminho de ferro do Rossio. Cais de partidas 
e chegadas. 


45 
Lívio persegue um comboio que acaba de partir, mas não o 
consegue apanhar. 


46 
No interior de uma carruagem, vemos Mónica sentada num lugar, 
junto à janela. 


MÓNICA: Não sei nada. Não sei nada? 
Não sei nada! 


Tentou-se aqui que as inflexões da frase fossem iguais às de Judy 
Garland na cena de A Star Is Born em que a personagem por 
ela incarnada tenta familiarizar-se com o novo nome: Vicky Lester, 
e que Jean-Luc Godard também retoma em Vivre Sa Vie. Todavia, 
as condições de filmagem foram de tal forma diabólicas que 
tenho que me dar por satisfeito em ter, pelo menos, conseguido 
filmar o plano. 

Não existindo qualquer autorização para efeitos de filmagem, 
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Ret CE/BY Exmo. Senhor uerente de 
FILMES LUSOMUNDO SARL 
LISBOA 
nacama 

Para conhecimento de V.Exº, comuníco que a Coxissão de Exa- 
me e Classificação dos Espectáculos, em sessão de 11 do corrente, de- 
liberou aprovar o filme “QUEM ESPERA POR SAPA?OS DE DEFUNTO, MORRE 
DESCALÇO”, apresentado a emame com o nº 218/72, e classificá-lo co- 
mo espectáculo do Grupo D, com os seguintes cortes: 

a) a frego; erato país, senhores é um poço onde se cai é 
culpa donde so não sai”; (4) 

b) todas as fotografias do Chofe do Estado no jornal, tanto 
em grande plano, como na manifestagão; 

c) fotografia com uma Torzação militar quando se ouve a pa- 
lavra "repugnante"; 

à) gesto obsceno com a não; 

e) canção dos marínheiros e todas as sequências ao almiran- 
te Saladas; 

f) a expressão "filhos da puta”; 

6) a frase "ao longo um país 80% passado nem Luturo"s 

h) o apontamento esoríto no papel, 

Apresento a V.Exº.os meus cumprimentos; 

A ven da Nação 
Lisboa, 15 de Abril de 1972 
- D CHEFE DA REPANPÍÇÃO 
A 7 

Lhe “(Manuel Heníiques dalgilva) 


(*) Perceberam mal os censores. A frase dita no filme é: «Este país 
é um poço onde se cai, um cu de onde se não sai». 
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utilizou-se um comboio com destino a Sintra, e o plano foi 
executado no trajecto entre as estações do Rossio e de Campolide, 
depois da saída do túnel, isto é: dispunha-se de cerca de 8 minutos 
para a sua preparação e execução, o que, além de insuficiente, 
excluía qualquer hipótese de repetição. 


47 
O negativo do plano 45, mas com uma duração ligeiramente 
inferior. 


Décor: Espelho. 


48 
Grande plano de Mónica (ou o seu duplo), face a um espelho. 


MÓNICA : E quando ele se voltou, a sua amada 
sumira-se. Cr-.2 se a terra a houvesse 
tragado. Procurou-a em todos os lugares, 
perseguindo incessantemente a querida ima- 
gem, 
até que, um dia, já exausto e, de entre 
outros 
bens, despojado da razão, descobriu que 
era a si próprio que chamava. 

Orfeu esquecido do seu canto só pôde 
mostrar 
a inexactidão da pobre face. 
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Ouve-se o telefone. Mónica sai de campo, atende e diz: 


MÓNICA (off): Ah! És tu, Lívio!... Não quero que 
apareças! 


Desliga o telefone e volta a passar no espelho, mas em plano 
americano. 


49 

Escrita num caderno quadriculado, a palavra HIPÓTESE. Volta-se 
a folha e, no cimo da página, a seguinte frase: O cinema é uma 
vigarice (Godard), mas essa vigarice pode (deve) ser superada. 
A mãozinha de Lívio (a minha) escreve: 

Regressarei com membros de ferro, a pele sombria, o olhar 
furioso: sobre a minha máscara julgar-me-ão de uma raça forte. 
Terei ouro: serei ocioso e brutal. As mulheres cuidam destes fero- 
zes enfermos regressados dos países quentes. Meter-me-ei nos 
assuntos políticos. Salvo. 

Agora, sou maldito, tenho horror à pátria. O melhor é um sono 
bêbedo, no cais (º). j 


Décor: Sintra. Exteriores. 


50 
Lívio encostado a uma balaustrada, provavelmente depois de uma 


(3) Arthur Rimbaud: Une saison en enfer. Tradução de Nuno Júdice. 
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deambulação. Qualquer coisa fora de campo parece chamar-lhe 
a atenção. 


51 
Plano muito rápido. Provavelmente é Mónica que, acompanhada 
de uma amiga, atravessa uma rua. 


52 e 53 

Lívio desce umas escadas, acompanhado em panorâmica. Raccord. 
Continuação da panorâmica até descobrir duas raparigas que 
também descem as escadas. De costas para a câmara, Lívio 
pára e chama por Mónica. Esta volta-se. 


54 

Uma esplanada. As duas raparigas conversam. Lívio, sentado 
entre elas, alheado da conversa que, aliás, não ouvimos, certa- 
mente por não interessar por aí além. Começa a ouvir-se Lívio 
em voz off: 


LÍVIO (off) : Naquele tempo, o mundo dos espelhos 
e o mundo dos homens não se encon- 
travam, como agora, incomunicáveis. 
Eram, além do mais, muito diferentes: 
nem coincidiam os seres, nem coinci- 
diam as formas. Os dois reinos, o espe- 
cular e o humano, viviam em paz; 
entrava-se . e saía-se pelos espelhos. 
Uma noite, as gentes dos espelhos inva- 
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diram a terra. Era muito grande a sua 
força, mas ao cabo de sangrentas bata- 
lhas, as artes mágicas do Imperador 
Amarelo prevaleceram. Este repeliu os 
invasores, aprisionou-os nos espelhos 
e impôs-lhes a tarefa de repetir, como 
se fora em sonho, todos os actos dos 
homens. 

Privou-os da força e da figura e redu- 
ziu-os a meros reflexos servis. Um dia, 
porém, sacudirão esse letargo mágico. 
O primeiro a acordar será o Peixe. No 
fundo do espelho aperceber-se-á uma 
linha muito ténue e a cor dessa linha 
não se parecerá com nenhuma outra. 
Começarão, depois, a acordar as outras 
formas. Pouco a pouco, diferenciar-se-ão 
de nós, pouco a pouco deixarão de nos 
imitar. Quebrarão as barreiras de vidro 
e de metal e desta vez não serão 
vencidas. Com as criaturas dos espe- 
lhos, combaterão as criaturas das águas. 
Antes da invasão ouvir-se-á, vindo do 
fundo dos espelhos, o rumor das 
armas. (*) 


() Jorge Luis Borges: Manual de Zoologia Fantástica. Tradução de 
Luiza Neto Jorge. 
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55 

Pinhal. Lívio entra lentamente em campo, de costas para a 
câmara. Começa a ouvir-se música. Mónica entra também em 
campo. Lívio volta-se para ela. Aproxima a mão do rosto de 
Mónica. Esta encosta-lhe o rosto à palma da mão. Panorâmica 
lenta. Lívio fecha as pálpebras de Mónica com a mão. A câmara 
continua o seu movimento abandonando Lívio e Mónica e indo 
fixar-se na ramagem dos pinheiros batidos pelo vento. Desfoque 
lento. Fim da música. 


56 (*) 

Junto ao portão gradeado da casa de Mónica. Mónica está voltada 
para a câmara e Lívio de costas, separados pelas grades do 
portão. Lívio diz: 


LÍVIO : É melhor ires para dentro. 
Está a arrefecer. 


Mónica acena que sim com a cabeça e sai de campo. 


57 
Grande plano do rosto de Lívio fixando a câmara com o olhar. 
Em silêncio. Ao fim de algum tempo, ouve-se em off a voz de Lívio: 


LÍVIO (off): Como um cão, disse ele, e era como se 
a vergonha lhe sobrevivesse. (5) 


(*) Cortado, na montagem. 


6) Kafka: O Processo. 
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Sai de campo. Começa a ouvir-se música. O foco é feito para o 
fundo. Descobre-se uma paisagem dominada por um: palacete. 
Fusão em negro. A música continua no negro, até ao fim. 


Este plano também foi filmado pelo sr. António-Pedro Vas- 
concelos. No objections. Pediu-se-lhe para descarregar um ma- 
gasin de 120 metros (cerca de 4 minutos) sobre o rosto 
completamente imóvel da personagem. O único movimento do 
plano, para além da saída de campo, deveria ser, como é, O 
baixar das pálpebras da personagem. O sr. Vasconcelos sus- 
pendeu a filmagem ao 2.º minuto (paciência), mas, em contra- 
partida, o operador, que era o Manuel Costa e Silva, teve a 
ideia de fazer o foco para o fundo, depois do campo estar 


vazio. Foi graças a isso que me converti ao catolicismo. Tem 


este plano suscitado grande controvérsia, sobretudo no que diz 
respeito à sua duração. Há quem o ache excessivamente longo 
e quem o ache excessivamente curto. Pela parte que me toca, 
não sei como determinar-lhe a exactidão ou a ausência dela. 
Do que ele significa aproximou-se o Dr. Azeredo Perdigão ao 
aludir a uma espécie de «jogo do sizudo». Para mim também 
é um pouco isso, somado à convicção de que a personagem 
perde nobremente a cartada com o espectador, no único instante, 
ao longo do filme, em que solicita a sua participação. 





«A SAGRADA FAMÍLIA» 








PROJECTO DE FILME EM 16 m/m, A PRETO E BRANCO E 
CORES, COM A DURAÇÃO APROXIMADA DE 240 MINUTOS 
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SINÓPSIS 


1.º PARTE 


Lugares previstos: Uma sala. Uma praia. Um campo. 

Intervenientes: Maria, João Lucas, A Criança (6/7 anos), 
os pais de Maria, um amigo de Maria, uma amiga de Maria, 
o Alemão. A mulher deitada na marquesa, o homem do fole, o 
homem do machado, funcionários, enfermeiros, médico-controla- 
dor geral de produtividade, homens de todas as classes sociais, 
um burro, um poeta lírico apresentador, crianças. 


Resumo: Maria trabalha numa fábrica alemã de chapéus 
de chuva, como superintendente do sector de produção. João 
Lucas, que cortou relações com a chamada vida activa, vive 
literalmente na cama, rodeado de vegetais. A Criança filma em 
8 m/m, por vontade expressa do pai, este quotidiano um pouco 
excêntrico. Deve pensar-se que este décor funciona duplamente 
como habitação e estúdio cinematográfico, sendo as fontes de 
iluminação, as mais das vezes, visíveis e as mesmas para 
ambos os filmes. 

Os ganhos de Maria são devorados até ao último cêntimo 
pela monstruosa produção cinematográfica, dita familiar e de 
amador. 
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Canalizada a economia doméstica num sentido tão restrito 
e obsoleto, torna-se evidente que o tipo de carências de aí decor- 
rentes perturba gravemente o equilíbrio inter-conjugal, até assu- 
mir proporções que, fatalmente, obrigarão um realizador não 
muito destituído (é o meu caso, muito embora perceba que isso 
vos custe um poucochinho, um pécoxinho) a variações cons- 
tantes, e constantemente programadas, no registo instrumental 
(o «actor», reduzido a um conjunto de virtualidades corpóreas e 
vocais, não deve «exprimir» nada que seja exterior ao trabalho 
que opera sobre si próprio.) 

Instaurada a violência (seria mais correcto dizer a repre- 
sentação e os vestígios dela) entre o casal, a que se junta a 
violência sonora (ordenada e «bruitista») do exterior, Maria pro- 
põe ainda a João Lucas o abandono da produção do filme e o 
regresso a uma vida sã e normal. 


Mudança do décor (ficará a parecer-se mais com as vossas 
casas, meus senhores) e a caricatura em estilo «casal contente» 
de uma certa vida que vale sempre a pena quando a burguesia 
não é pequena. 

O décor volta a ter a forma anterior. Vindos da província, 
os pais de Maria fazem uma visita ao casal. João Lucas tem 
um acesso de loucura e os pobres velhos retiram-se escandali- 
zados. Gáudio da Criança? 


Um alemão muito trabalhador. Um chapéu de chuva que 
explica tanta coisa. A amiga que é perna permanente traçada. 
O amigo que anda ês boas. A noite em que se faz tarde. Impas- 


sibilidade: João Lucas. 





| 
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Numa praia (cores), várias superfícies pintadas em tons 
glaciais e dispostas em planos diversos, de acordo com uma 
arquitectura que tende a provocar fracturas no espaço. 

Deitada numa marquesa e apenas coberta com uma ban- 
deira (*), uma Mulher assaz formosa, apesar das coxas bastante 
ensanguentadas. Uma bicha de homens de todas as classes 
sociais, à espera de vez. O homem que ocupa o primeiro lugar 
na bicha deve fazer duas inflexões (não mais) em cima da 
mulher deitada e, depois, retirar-se na companhia de um funcio- 
nário que o conduz, de pronto, a um compartimento donde pen- 
dem bacalhaus secos (em papelão, como é óbvio, porque a vida 
está cara, má para os pobres, e os filmes não merecem bacalhaus 
a sério; bringuemos, pois, com bacalhaus). O homem da bicha 
terá, portanto, direito a um bacalhau de papelão. Entretanto, 
graças ao esforço do homem do fole, a barriga da mulher deitada 
começa a inchar, a inchar... Quando um dos homens da bicha 
não consegue fazer as inflexões sobre a mulher, leva com o 
machado do homem do dito na cabeça e cai morto. Entra um 
burro (que pode ser falso) puxado por dois campinos, o cadáver 
é atado, pelos pés, ao rabo azino e rapidamente removido, 
deixando na areia um súlco do sangue que lhe jorra abundan- 
temente do crâneo. O homem da vassoura apagará, porém, o 
desagradável traço. São, felizmente, raros estes incidentes. A bar- 
riga da mulher deitada esvazia-se, soltando um silvo muito 
agudo, e nasce uma criança (de trapos) que é imediatamente 
transportada por pessoal zeloso e competente e lavada em várias 


(*) Pensava-se na bandeira nacional. 
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tinas cujos líquidos têm colorações diversas. (*) A seguir às lava- 
gens, o nascituro é embrulhado em papel de jornais e enfiado 
num buraco negro com forma algo anal, donde chegam até nós 
estrofes inspiradas de «Os Lusíadas» entoadas por um coro de 
crianças (cantochão). Esta operação repete-se sucessivamente 
num ritmo mecânico, cadenciado, e é assistida por um médico- 
-controlador-do-índice-de-produtividade. Nascituros cegos e alei- 
jadinhos serão poupados. 

Um muito bonito campo verde e orvalhado, o lugar por 
excelência cliché tele-objectivo de muitos lugares muito comuns. 
Um poeta que é lírico apresentador da paisagem e uma corda 
da roupa onde estão pendurados vários bonecos de borracha 
preta. (*) Levanta-se uma tampa, e um grupo de crianças uniformi- 
zadas enche o campo de algazarra. Brincadeiras com os bonecos 
pendurados na corda da roupa, isto é: as crianças, armadas de 
objectos contundentes, devem esquartejar os bonecos cheios 
de tinta vermelha. Maria, em estado de «delírio shakespeareano» 
(Macbeth), tenta assassinar a Criança, no que é impedida por 
João Lucas. 

Maria, João Lucas e a Criança assistem à projecção de 
algum material do filme em 8 m/m (dizendo, de preferência, 
respeito a um passado mais remoto do casal). Comentários ao 
material projectado. No final da discussão, Maria abandonará a 





(*) Pensava-se colocar em cada tina uma inscrição com os lugares- 
-comuns das injecções ideológicas do fascismo. 

(*) Mais precisamente, pretendia-se utilizar aqueles balões de borracha, 
representando negros, que se vendem nas ruas de Lisboa. 
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casa. A Criança continuará a filmar João Lucas até o filme se 
acabar na máquina. João Lucas, sentado na cama, ficará a olhar 
a Criança, a vê-la crescer. As luzes apagam-se. O negro é cortado 
por súbitos e intensos clarões do exterior, acompanhados de 
um ruído ensurdecedor. Desejo que sejais loucamente amada, 
minha senhora pequena. 
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2º e 3.º PARTES 


Lugares previstos: região de Bragança, Serra da Estrela e 
Lisboa. 


Intervenientes: Maria, Lucas João, O Senhor daquelas ter- 
ras, O homem da nora, A tocadora de flauta, A mulher e os 
filhos do senhor daquelas terras, A família do homem da nora, 
Homens armados, Trabalhadores rurais, 3 Ladrões de crianças, 
O Grande Guerreiro, Guerreiros, Verdugo, Carcereiro, A Velha. 


Resumo: Maria caminha por uma estrada, onde encontra 
um jovem coberto de pó, chamado Lucas João. Lucas João 


quer ver o mar. Maria quer acompanhá-lo, mas Lucas João tem: 


receio. Não obstante, Maria segue com ele. Em silêncio. 

Ão atravessarem um campo, descobrem um homem amar- 
rado que faz girar uma nora. Lucas João pergunta-lhe: «Bom 
homem...». O homem conta-lhe a sua triste sina e Lucas João, 
que chora copiosamente, liberta o homem. O homem pega num 
pedregulho e prepara-se para esmagar a cabeça de Lucas João. 
Ouve-se um tiro e o homem é atingido, rodopiando sobre si 
próprio como um pião. Morrerá nos braços de Maria. Surge um 
grupo de homens armados que amarram Lucas João ao can- 
galho da nora e lhe vendam os olhos. Como Lucas João, natureza 
contemplativa, não parece entusiasmado com a perspectiva de 
ter que puxar a nora, leva uma coronhada nos rins e torna-se 
com isso dócil e desembaraçado, ganindo muito, muito embora. 
Maria que, então, quis ser da Fonte, é levada sem dano nem 
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tenaz resistência à presença do Senhor daquelas terras, enquanto 
a família do morto aparece silenciosamente para levar o cadáver. 

Maria é gentilmente recebida na herdade do Senhor daquelas 
terras, um homenzarrão bem humorado e, por vezes, excessi- 
vamente preocupado em parecer — que me desculpem o desvio 
psicologista — aquilo que habitualmente se designa por pessoa 
«educada». 

Enquanto fala do funcionamento da herdade, o homem mos- 
tra, a Maria, a mulher e os filhos, os cães e os troféus. A tenta- 
ção aqui é a de criar uma divisão: por um lado, manter a repre- 
sentação tradicional de uma certa personagem e, por outro, a de 
destruir isso através da introdução simultânea da narrativa que 
a personagem faz daquilo que representa. 

Finalmente, Maria dormirá com o Senhor daquelas terras 
e poderá seguir em paz, na companhia de Lucas João, havendo 
em sua honra uma matança de porco. Na hora da partida, o 
Senhor far-lhe-á oferta de um cabaz de ovos de pomba, e os 
homens armados saudá-la-ão com salvas de tiros. 

Numa igreja abandonada, onde entram para pernoitar, Maria 
e Lucas João são despertados por uma representação cénica. 
Entretanto é dia e a viagem deve prosseguir. 

Ao chegarem a uma seara ouvem o som longínquo de uma 
flauta. Dirigem-se para o lugar donde vem a música e desco- 
brem uma menina que toca. Lucas João pergunta-lhe onde é 
o mar, mas a menina continua a tocar e eles afastam-se. 

Quando chegam ao pé do mar, Lucas João fica triste, 


- cada vez mais triste. De repente, surge, do fundo das águas, 


uma mulher. É Maria, que caminha para ele; e é então que O 
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mar emudece, o dia se faz noite e a noite se faz dia. Estamos 
nas coisas e as coisas estão em nós. Estar vivo é uma acção 
de graças. Lucas João avança pelo mar dentro. Maria, ajoe- 
lhada, reza. 

Lucas João vive em cima duma figueira. Olha, constrói 
uma linguagem solene. Maria chega ao pé da árvore, com uma 
criança nos braços, e fala com Lucas João. «Este é o teu filho». 
Ergue a criança nos braços. Lucas João recita e, quando acaba, 
Maria afasta-se com a criança no colo. 

Maria atravessa montes e vales, a fome e as tempestades 
de neve, com a criança nos braços. Portas aonde se bate, 
eternamente fechadas. Atravessa também uma floresta cheia de 
lobos que uivam. À noite, abriga-se numa caverna, come raízes, 
faz uma fogueira e embala a criança cantando uma canção de 
embalar. Aparecem 3 ladrões de crianças. Maria é uma gata 
assanhada. Crava as unhas nas coxas, a sua aparência é feroz, 
corre-lhe espuma da boca. Os ladrões aproximam-se. São vio- 
lentos, implacáveis. Violam Maria. Em off, of course. 

Assistiremos a essa dolorosa narrativa, feita sucessiva- 
mente por cada um deles. 

Perpetrados o roubo e a violação, os 3 ladrões, sempre 
seguidos por Maria (Mater dolorosa), entregam a criança ao 
Grande Guerreiro. Maria implora ao Grande Guerreiro a devolução 
da criança, tentando mesmo seduzi-lo (Dança), mas o Grande 
Guerreiro manda que a chicoteiem e a ponham a ferros. Aqui, uma 
extravagante homenagem ao miglior fabbro: Ezra Pound. 

Na cela, Maria conhece uma Velha muito velha. A Velha 
trata-lhe as feridas. Maria, que está grávida de um dos 3 ladrões, 
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não quer ter o filho. Pensa que, além do mais, a criança lhe 
causará uma profunda repugnância, mas a Velha diz-lhe que a 
criança deve nascer e ser resguardada. Ensina Maria a resguar- 
dar a criança, a preparar um sentido novo para a vida. Antes 
de morrer, legará a Maria um punhal. Maria crava o punhal na 
garganta do carcereiro e consegue fugir. Todavia, a criança não 


r 


nascerá. Maria é abatida a tiro por um grupo de Guerreiros. 
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PLANIFICAÇÃO 


1e1a 
Legenda em letra negra sobre fundo branco: 


Zum Raum wird hier die Zeit (No espaço se torna aqui o tempo) 
— RICHARD WAGNER. 


2.3e4 
Actualidades: Desfile de tropas nazis em parada. Estes três planos 
são mudos. 


5 

Imagem em negro. Começa a ouvir-se a «Maurerische Trauer- 
musik», K. 477 de Mozart, na interpretação de Bruno 
Walter (CBS). 


6 
Dia. Fachada de um palacete em ruínas. Continua a ouvir-se 
música até ao final do plano. 


7 
Actualidades: Tanques nazis avançando numa estepe. Este 
plano é mudo. 
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8 

Dia. Sala com janela vidrada a toda a largura. Som directo. Um 
colchão, junto à janela. Percorrendo o espaço todo do colchão, 
João anda de gatas de um lado para o outro, acompanhado 
em pequenas panorâmicas cuja única função é a de rectificar 
o enquadramento. O movimento dominante é o de um animal 
enjaulado: um revolto voltar-se, em crispação e dor, contra os 
objectos que o rodeiam; o fechar-se, finalmente, na intimidade 
do seu próprio desconforto. (*) 


9 

Dia. O mesmo décor. Som directo. João e a filha (Catarina) 
brincam, sentados em cima do colchão. É, este plano, um dos 
raros momentos em que o erotismo infantil é abordado pelo 
cinema. Nada porém que, em matéria de perversidade, o apa- 
rente com alguns instantes sublimes que cintilam no meio dos 
dejectos de Aniki-Bobó. O diálogo que se segue foi inteiramente 
improvisado pelos actores. Assim, uma ou outra leve correcção, 
em obediência às necessidades da linguagem escrita, pareceu- 
-nos desejável. 


JOÃO: E agora? 
CATARINA: Ah! está aqui. 
JOÃO: Aonde? 


CATARINA: Eu já vil 


(*) Plano parcialmente cortado, na montagem final. 
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Estás a mentir. 

Abra a boca. Está aqui por baixo da 
língua. 

Aonde? 

Por baixo. Deixe ver. Já chegámos à 
Rússia? 

Por isso é que me estão a nascer cinco 
tostões dentro da boca. Vamos a ver se 
apanhas dentro da boca os cinco 
tostões. 

Nahn! Dentro da boca é que eu não 
apanho. 

Porquê? 

O meu avô já engoliu uma. Depois um 
preto foi com uma mão e tirou-lha. 
Um preto foi com uma mão que tirou 
os cinco tostões? 

Sim! 

Dentro da boca? 

Sim! 

Ou dentro da barriga? 

Sim! 

Foi mesmo ao fundo da barriga tirar os 
cinco tostões? 

Sim! 

E o preto desceu por uma escada ou 
desceu só pela mão? 

Foi com a mão. 
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Foi com a mão? 

Foi. 

Meteu a mão, onde? E isso fez comi- 
chão dentro da barriga? 

Não sei. Isso não sei. 

Não fez comichão a tirar os cinco tos- 
tões dentro da barriga? 

Não. 


Então, ele começou a engolir os cinco 


tostões sem perceber nada para lhe 
tirarem os cinco tostões. 

Ai não, não. Aquilo deve ser um tra- 
balhão. 

É um trabalhão? meter a mão dentro 
da barriga? É? Já experimentaste? 
Ainda não. 

Queres experimentar? 

Ai, não! Vou fazer o meu pino. 

Vais fazer o pino? 

Sai daí. 

Então faz. Estás a gostar de ver o mun- 
do ao contrário? (Catarina ri.) E se a 
gente andasse sempre de cabeça no 
chão? 

Vamos andar? 

Vamos. 

Vá, então... 





j 
à 


JOÃO : 


CATARINA : 


JOÃO : 


CATARINA : 


JOÃO : 


CATARINA : 


JOÃO: 


CATARINA : 


JOÃO: 


CATARINA : 


JOÃO : 


CATARINA: 


JOÃO : 


CATARINA : 


JOÃO: 


CATARINA : 


MORITURI TE SALUTANT 183 


Assim, toda a gente andava sem chapéu, 
não é? ou o chapéu tinha que passar a 
chamar-se sapato. Já viste que se os 
chapéus fossem sapatos tinham que 
levar solas novas. 

Tenho uma peúga na cabeça. 

Tens uma peúga na cabeça? É para não 
ficares com os cabelos frios. Se arre- 
feces os cabelos apanhas uma consti- 
pação. Tens de cortar as pestanas e 
arranhas as meias, não é? 

Faça o pino. (João faz o pino.) E ficou 
aqui com uma moeda. Vou ver se sou 
capaz. Saia, saia. Vou dar a cambalhota 
com... com... Oh! caiu. Agora assim, 
agora a fazer Oo pino. 

Ai Catarina... 

Já chegámos à Lúcia. 

À Lua? 

À Lúcia. 

À Lúcia? 

Já chegámos... 

A Prússia. À Trússia. 

Já chegámos à Luécia. 

À Luécia? 

Sim! 

À Trucéssia? 

Nãol 
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Etécia? 

Não! 

Então? À Plécia? 

À Espanha. 

À Espanha? 

É. 

Da apanha? 

Não! 

Arranha? Na panha? 

Não. À Espanha. 

O que é a Espanha? 

É uma terra. 

Uma terra? 

É uma cidade. 

Nunca ouvi falar. Que tamanho é que 
tem? 

Nós estamos em Espanha! 

Que tamanho é que tem a Espanha? 
Não sei. 

É grande assim? (Aproxima as mãos 
uma da outra.) Ou pequenina assim? 
(Afasta as mãos.) 

É grande. 

É alta assim ou pequenina? (Mesmo 
jogo de mãos, mas na vertical.) 

É grande. 

É grande? 

É. 
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Tem cabelos? 

Tem calos nos pés. 

E botas? 

Tem calos, muitos calos muitos, mui- 
tas ruas... 

Muitos. 

...e muitos jardins. 

E muito feios. É feia? 

Não. É muito bonita. 

É linda. É amarela ou encarnada? 

Ai não sei. 

Não sabes? 

Não. 

Nunca a viste? 

Não. Nunca fui lá. 

Então e se fosses lá como é que a vias? 
Ah! via com os meus olhos. 

Podias mandar os teus olhos dentro 
dum envelope, não é? 

Como é que eu tirava os olhos? 
Desatarraxavas e pegavas numa chave 
de parafusos. Tiravas os olhos e man- 
davas dentro dum envelope. 

Não. Vou fazer o pino. 

Se fizeres o pino vês a Espanha. 

Está bem. 

Então? Está ao contrário? Estás a ver a 
Espanha? 
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Estou. Olhe, é vermelha. 
Muito vermelha, muito vermelha? 
Tudo vermelho. 
Tudo vermelho. 
Os calos dos pés são vermelhos. 
Ah! mas a cabeça se calhar é branca. 
A cabeça... deixa-me ver outra vez... 
(Faz o pino.) ...a cabeça é azul. 
Ah! bem me parecia. E os olhos? E os 
olhos? 
Os olhos, deixe-me ver... (Faz o pino.) 
...OS olhos são amarelos. 
Sabes porque é que são amarelos? 
Não. 
Têm mau feitio. 
Então, deixe-me ver outra cor... a cor 
do vestido. A cor do vestido... (Falha 
o pino.) ...ai não vi. (Faz nova tenta- 
tiva.) A cor do vestido é branca. 
Está sujo ou está porco? 
Está branquinho. 
Está branquinho. Foi lavado... 
Foi. 

. com detergente. 
Ajax. 
Ajax lava mais branco. Lava? 
Não. Skip. 
Com Skip? 
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Na máquina de lavar. 

Roupa. Automática! 

Sim! 

Americana? 

Não! 

Alemã? 

Não! 

Chinesa? 

Não! 

Japonesa? 

Não! 

Espanhola? 

Não! 

Portuguesa? 

Sim! 

Venezuelana? Espanhola? 

Portuguesa! 

Portuguesa? Mandaram para lá ' uma 
máquina de lavar roupa para lavar o 
vestido à Espanha? E a Espanha gostou 
ou não gostou nada? 

Gostou muito. 

Achou que estava bonita ou feia? 
Muito bonita. 

Ah! Sim? E não fez cócó no vestido? 
Não! 

Nunca faz cócó no vestido? 

Não! 
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Nunca fez cócó no vestido na sua vida? 
Então, porque é que a Espanha existe 
se nunca fez cócó no vestido? 

Porque existe. 

E é triste ou alegre? 

É alegre, muito alegre, muito triste. 
Pois é. É triste e muito alegre, muito 
alegre, não é? 

É. Umas são alegres, outras são tristes. 
As Espanhas. As Espanhas. A Espanha 
tem irmãs ou tem sobrinhas? 

Ah! deixe-me ver. Vou ver. (Faz o pino). 
Ao contrário é que se vê tudo, não é? 
É. Vil Tem dezanove sobrinhas. 
Quantas irmãs? 

Quantas irmãs não vi. Estavam dentro 
de casa a fazer um bolo. 

Um bolo para quem? 

Para o tio. 

O tio é gordo? 

É. 

Muito gordo? 

Sim! 

Do tamanho de quê? 


Do tamanho duma... (aponta para fora 


de campo)... daquilo! 
Daquela bola que tem bigodes. 
Sim, sim! 
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Bigodes muito grandes. 


Pois. 


Está vestido com quê? 
Com uma coisa que mete medo. 
Com uma cara muito feia. 
Sim, pois. (Toca com um pé no peito 
de João). Aqui... aqui... aqui uma 
espada... 
Tem uma espada... 
“.. pintada... 
“.. pintada... 
Sim! 
De que cor? 
Branca! 
Uma espada branca? mas está suja ou 
está limpa? 
Está limpinha. 
Então, foi lavada também com Ajax. 
Não! 
Com Skip. 
Não, não porque aquilo não se pode 
lavar... 

. meter na máquina. 
Pois, não se pode. Só se partir. 
Escangalha a máquina. E a Espanha vive 
sozinha ou vive já acompanhada de 
alguém? 
Vive acompanhada do português. 
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Do português? 
Sim! 
Ai a Espanha é casada com o por- 
tuguês? 
Sim! 
Hum! e então... 
tem filhos portugueses e filhos 

espanhóis. 
E os filhos são feios ou são... 

. são lindos; outros são feios; outros 
são feias. 
Outros são lindos. 
De terror! 
Façanhudos. 
Ahn? 
Façanhudos! 
Oh! sim! 
Com muitos narizes, 
Com nove narizes. 
Em cada olho. 
Sim, e nove ôlhos no nariz. 
Pois, e têm os dentes nas orelhas. 
Têm. As orelhas na boca. 
Ah! e os sapatos com dedos. 
Os atacadores na barba. 
Fora das camisolas. 
Pois. 
Tudo interlock. 
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É tudo uma trapalhada. Os espanhóis. 
Os portugueses são mais bonitos. 
São mais bonitos. São feitos de nylon? 
Não, são feitos de tinta e de papel. 
Tinta. Transparente? 

Não! 

Então vêem-se. 

Vêem-se. 

Então se se vêem são pretos. 

Não, não é transparente. 

Então e como é que eles não deixam de 
se ver? 

Nós vimos. Eu vejo. 

Mas os outros não vêem, pois não? 
Não! 

Os outros que vêem de fora nunca nos 
vêem. 

Pois não. 

E, depois, o que é que pensam? Pen- 
sam que não há ninguém. 

Pois pensam. E, depois, vão-se logo 
embora. E é muito melhor. 

É melhor porque assim não nos vêem 
e ficamos sozinhos, não é? 

É. 

E estar sozinho é bom? 

Não... 
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10 

Noite. O mesmo décor. A superfície vertical é negra, sendo a 
horizontal dominada pelo branco do lençol, de molde a provocar 
uma fractura no espaço. Som directo. João e Maria, em cima 
do colchão. Parecem tomados por mútuo temor, mais visivel- 
mente exteriorizado em Maria, e compensado pelo gesto protector 
em João. Acolhem-se na zona de negro, até desaparecerem por 
completo. 


n 

Dia. Exterior. Travelling óptico, muito rápido, sobre uma laranja 
colocada em cima do tampo escuro e semi-circular de uma mesa. 
Fundo de mar. Coincidindo com o final do movimento óptico 
(grande plano), começa a ouvir-se, em off, o seguinte texto (1): 


VOZ (off): Como na esponja, há na laranja uma aspi- 
ração para se reter, contendo-se, depois 
de ter passado a prova da expressão. Mas 
se a esponja consegue sempre, a laranja 
não o consegue nunca, porque as suas cé- 
lulas estalaram, porque os seus tecidos se 
rasgaram. Enquanto a casca é o único ele- 
mento a revestir-se molemente da sua 
forma, graças à sua elasticidade, vai-se es- 
palhando um líquido de âmbar acompa- 
nhado, é certo, de frescura e de perfumes 


(1) Francis Ponge: Le parti pris des choses. Tradução de João 
Bénard da Costa. 
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suaves, mas muitas vezes também da cons- 
ciência amarga de uma expulsão prematura 
de caroços. Será preciso tomar partido 
entre estas duas maneiras de mal suportar 
a opressão? Toda a esponja é apenas mús- 
culo, e se enche de vento, e ora de água 
limpa e ora de água suja: esta ginástica é 
ignóbil. A laranja tem um sabor melhor, mas 
é excessivamente passiva, e esse sacrifício 
odorante é tratar demasiado bem o opressor. 
Mas não se disse tudo da laranja se se 
falou apenas da sua particular maneira de 
perfumar o ar e de dar prazer ao carrasco. 
É preciso acentuar a coloração gloriosa do 
líquido que daí resulta e que melhor que o 
sumo de limão obriga a laringe a abrir-se 
largamente, tanto para pronunciar a palavra 
como para ingerir o líquido, sem qualquer 
movimento de apreensão da boca anterior, 
cujas papilas não faz crispar. Para além 

disto, não há palavras para falar da admi- 

ração que merece Oo invólucro da terna, 

| frágil e rósea bola oval, nesse espesso 

| tampão mata-borrão húmido cuja epiderme, 

extremamente ténue, mas muito pigmentada, 
acerbamente sápida, só tem a aspereza 
exactamente necessária para unir digna- 
mente a luz à forma perfeita do fruto. Agora, 
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no termo deste estudo demasiado breve e 
demasiado genérico, é preciso regressar ao 
caroço. Esse grão, com a forma de um 
minúsculo limão, apresenta, visto de fora, a 
cor do tronco branco do limoeiro e, visto 
de dentro, um verde de ervilha ou de re- 
bento tenro. É nele que se reencontram, 
depois da explosão sensacional da lanterna 
veneziana de sabores, cores e perfumes, 
que constitui a própria bola-fruto, a dureza 
relativa e a verdura, aliás nunca inteiramente 
insípida, do tronco, do ramo, da folha. Não 
é muito, mas é concerteza a razão de ser 
do fruto. 


12 

Dia. Exterior. Som directo. Sentada entre ruínas, de perfil para 
a câmara, uma velha, da qual se vê apenas a cabeça. Ao fundo, 
dominando quase toda a superfície do enquadramento, a abertura 
rectangular do que devia ter sido uma janela dando para uma 
paisagem de campo suburbano com um monte que se recorta 
contra o céu. 


VELHA: Ai o meu filho! 


A 


Travelling óptico, muito lento, em direcção à janela. A velha fica 
fora de campo. 
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VELHA: (off): Neste país, os velhos morrem como 
cães. 


O movimento óptico já deixou para trás a janela e, agora, é apenas 
visível a paisagem que aqui se indicou, na convicção de que não 
se pode indicar tudo. Final do movimento óptico. 


13 

Dia. Sala, junto à janela. Som directo. Para entreter a filha, João 
provoca um mimodrama de transformação de objectos. Como, 
no que toca ao propósito deste plano, a palavra seria sempre 
espúria, decidiu-se distanciar os microfones do espaço (restrito) 
em que os actores se movem, a fim da captação sonora visar, 
sobretudo, os ruídos de ambiente. Atribua-se ao puro acaso 
a ligação do sopro de João, fingindo que enche um balão, com a 
passagem de um jacto, bem assim como a subida do tom da voz 
de Catarina, no instante preciso em que o avião sobrevoa a casa, 
o que se deve à necessidade de se tornar audível para o microfone, 
ou seja: o condutor da voz para o espectador, 


14 

Dia. Um canto da sala. Som directo. Ao fundo, paralelo à câmara, 
um sofá onde estão sentados os pais de Maria. Ao centro, uma 
mesa rectangular com uma bandeja onde foi servido chá. Do lado 
esquerdo, sentada numa cadeira, junto aos pais, está Maria. Do 
mesmo lado, acocorado num banco, mais próximo da câmara, 
está João, com a cara tapada por uma máscara de porco made 
in Walt Disney. Do lado direito, por uma questão de equilíbrio 
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do enquadramento, um candeeiro que pende do tecto, envolvido 
por um enorme globo de papel branco, em papel de condigno 
abat-jour.' Catarina, aparelhada com uma máquina de filmar de 
8m/m, entra e filma, filma e sai, sendo o único objecto que, 
durante a maior parte do plano, se desloca. O ruído provocado 
pela máquina de filmar torna-se particularmente desagradável 
porque se imiscui impertinentemente na conversa, obrigando o 
espectador a um maior desgaste da atenção. Apesar disso, este 
plano será tomado satisfatoriamente por um público que só 
lamentará que o resto do filme não o continue. Longe dos meus 
propósitos, no entanto, o tê-lo filmado por transigência com os 
gostos destes filhos da puta. De resto, quanto mais não seja 
pelo prazer que tive em trabalhar com uma actriz admirável 
chamada Dalila Rocha, valeu a pena. A inserção deste plano, 
no conjunto do filme, obedece a uma brusca variação de registo, 
e é nesse sentido (duvidoso e precário) que deve ser entendido. 


MÃE DE MARIA: Pois nós já estávamos para vir cá 
pelo Natal, mas o pai não se sentiu muito 
bem, sabes, aquelas coisas que ele tem 
às vezes, não sei se reumático. 

PAI DE MARIA: Nós não estávamos nada para vir 
pelo Natal. Foi a tua insistência de vir 
ver a nossa filha, porque a minha von- 
tade, bem sabes, era nunca cá pôr 
os pés. 


Grunhido de João. 
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MÃE: 


PAI: 


Não acredites nisso. Estávamos ansio- 
sos, 6 José, estávamos ansiosos por ver 
a menina, a Catarininha. Há tanto tempo 
que a gente não a via. Vimo-la em muito 
pequenina e depois só nos mandaram 
aquela fotografia dela muito pequenina. 
Estávamos sempre à espera de receber... 
Só nos mandaram, também é uma forma 
de dizer. Mandou a Maria, porque eu não 
acredito que aquele sujeito se recorde 
de nós para nos mandar absolutamente 
nada. Nem sequer se interessa com a 
nossa existência e o melhor é, efectiva- 
mente, também nós não nos interessar- 
mos com a dele. 

Não, não é isso, José. (Para a miúda que 
filma) Que andas a fazer? 

O pai agora tem passado melhor? 

Eu tenho passado menos mal. Hoje é que 
me sinto bastante mal disposto. (Tosse). 
Como sabes, foi também a viagem, foi a 
viagem. 

Foi o cansaço da viagem, especial- 
mente... ou pensar no final da viagem, 
naquilo a que ela se destinava, ao fim 
e ao cabo a querer fazer a... como é que 
eu hei-de dizer? a querer fazer a vontade 
da tua mãe, mas a saber que isto não 
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MARIA : 
MÃE : 


MARIA : 
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dá prazer nenhum a ninguém, nem traz 
vantagem para ninguém. 

Oh! pai! 

Deixa-o falar, Maria. Não digas isso, 
José. Estavas ansioso por vir, como eu. 
Ele agora... sabes, o cansaço, o enerva- 
mento, e também estava... estava ele e 
eu um bocadinho tristes e aflitos com... 
Eu não tenho escrito. É que eu tenho 
muito que fazer, mas eu agora vou pas- 
sar a escrever. 


PAI (para Maria): Tens muito que fazer? Em que traba- 


MARIA : 
PAI: 


MÃE : 
PAI: 


MARIA : 
PAI: 


MARIA : 
MÃE : 


lhas? Em que trabalhas tu? 

Na fábrica. Continuo a trabalhar... 

Na fábrica. És tu que sustentas a casa, 
com certeza, não é? 

José! 

José, como? Alguém sustenta uma casa 
empoleirado assim no canapé com... 
Aquilo é uma brincadeira, pai. 
«Com... com uma máscara de porco? 
Para quê? 

É uma brincadeira com a Catarina. 

É para entreter a menina, não é? Cá em 
Lisboa não há quintais, as criancinhas 
não têm onde brincar. Ó Catarina, o que 
andas a fazer? Anda cá dar um beijinho 
aos avós, anda. 
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CATARINA: 
MÃE : 
MARIA : 


CATARINA : 
MÃE: 


PAI: 

MÃE: 

PAI: 
CATARINA : 
PAI: 

MÃE : 

PAI (para a 


MARIA : 
PAI: 


Não! 

Anda dar um beijinho à avozinha! 
Venha Catarina, venha dar um beijo 
à avó! 

Não! (João grunhe). 

Estás tão bonita! É tão parecida com a 
Maria, não é? 

Não queres dar um beijo ao vôvô, tam- 
bém? (A miúda faz que não com a ca- 
beça. João grunhe). 

Anda, tens os olhos tão bonitos! 

Vá lá, anda cá. Anda dar um beijo ao avô. 
Não! 

Não, porquê? Foi aquele porco que te 
disse para não dares beijos? Foi? 

Não, é que ela agora anda entretida, anda 
entretida a brincar, não é? 

miúda): Ouve: sabias que nós vínhamos 
cá, sabias? 

Sabia. 

Sabias que vínhamos cá? E o teu pai, 
aquele senhor que ali está empoleirado 
em cima, o que é que ele disse a propó- 
sito de nós virmos cá? Disse-te alguma 
coisa, filha? Ou não te disse nada? 

Ó José! Já andas na escola, já? Tu já 
sabes escrever, já? Já? Quando é que 
escreves uma cartinha aos avós, quando? 
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PAI: 
MÃE : 
PAI: 


MÃE : 
PAI: 





MÃE : 


PAI; 




















CATARINA : 
PAI: 


MÃE : 
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Catarina aproxima-se da mesa, pega numa caneta e começa 
a escrever numa folha de papel. 


Ah! pelo menos a letra é bonita. 
Escreve muito bem. 

Ora deixa, deixa eu segurar no papel 
para te auxiliar. E escreves depressa. 
Gostas de escrever, gostas Catarina? 
Coisas bonitas?. Ensinam-te coisas boni- 
tas para tu escreveres? Deixa lá ver esta. 
Ai que bonita letra! 

Olha, esta é lindíssima, olha: a escola... 
a escola é a retrete cultural do opressor. 
(Grunhidos de João). Ensinado com cer- 
teza por aquele monstro. (Aponta na 
direcção de João Perry a fazer papel de 
pagador de favas). 

Não, não é. São coisas que as crianças 
ouvem. 

Mas de certeza absoluta! A escola é o 
retrato cultural do opressor. Ouve lá, 
filha, tu sabes o que é um opressor, tu 
sabes? 

Não. 

Tu sabes o que é cultural? Portanto, 
quem é que te ditou esta frase, quem 
disse para tu escreveres isto? Foi o papá? 
Não. Ela viu, não foi? 
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PAI: 


Foi, foi. Foi o papá que disse para tu 
escreveres isto? 
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(O realizador agradece à Catarina a sua exemplar discreção...) 


MÃE: 
PAI: 


MÃE : 


MARIA : 


MÃE : 
PAI: 


MARIA : 


PAI: 


MARIA : 


PAI: 


Viu num jornal. 

Viste num jornal? Então, como foi? 
Diz lál... 

Ah! deixa a criança brincar. Vais tirar 
um retrato aos avozinhos, vais? Ora vá, 
vá, tira um retrato aos avozinhos e à mãe- 
zinha também, sim? E depois mandas, 
está bem? (João grunhe.) Olha, ela já 
fez a comunhão? 

Não, faz para o ano. 

Faz para O ano... 

Faz para o ano como? Ela é baptizada? 
(João grunhe). Nunca nos disseste que 
ela fosse baptizada! (João grunhe de 
novo). É baptizada? 

É. 

És capaz de me mostrar por aí a certidão 
de baptismo? Concerteza na igreja pas- 
saram-te a certidão de baptismo. 

Agora não vou encontrar, concerteza. 
Não vais... sim, realmente, nesta bara- 
funda é impossível encontrar qualquer 
coisa. (João assobia). 
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MÃE: 
PAI: 


MÃE : 


MARIA : 


PAI: 


MÃE : 
PAI: 


MARIA : 


PAI: 
MÃE : 


MARIA : 


PAI: 


JOÃO CÉSAR MONTEIRO 


Valha-me Deus, José, então... 

Olha, pede ao teu marido para encontrar, 
farejando como um porco. Vai farejando 
que talvez encontre. 

José! 6 meu Deus... 

Porque é que não vêm cá mais vezes? 
Daqui a muitos anos, muitos anos. Mas 
olha, preferia que fosses tu a ir lá para 
casa. Quando te convenceres que efecti- 
vamente o teu ambiente é outro, que 
ainda lá tens em casa O teu quarto, que 
os teus pais te esperam e, naturalmente, 
a Catarina também. E quando estiveres 
liberta de pessoas como esta, não é? 
que não te trazem nada e que... 

Não. José! 

...nem sequer trabalha! Ele não trabalha 
em nada, concerteza, pois não? 
Trabalha. 

Trabalha em quê? Empoleira-se. 

Ó José, ele está a fazer isto... está a 
entreter a menina! 

Está a brincar, pai. 

Mas é uma brincadeira que está para ali 
quieto! Não diz nada à miúda, a criança 
anda aqui para trás e para diante e ele 
não lhe liga sequer. Isto é uma obsessão, 
é uma tara, concerteza. 
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MÃE : 


MARIA : 


MÃE : 


MARIA : 


MÃE : 


PAI: 


MARIA : 


PAI: 


MÃE : 


Não, não digas isso. Sabes, o teu pai 
lê muito, lê muito, agora anda sempre 
muito preocupado, lê, lê, não se distrai 
com televisão nem com nada. Sabes, al- 
guns amigos que ele tinha já morreram, 
morreu aquele senhor da farmácia... 
Ai coitado! 


-..O Joaquim. Pois, e aquelas pessoas 
com quem ele se dava mais. O doutor 
Medeiros também saiu de lá, de maneira 
que ele agora passa assim uma vida 
mais isolada... 

Mas têm que se distrair, têm que tentar. 
Pois, de maneira que está sempre preo- 
cupado, preocupado, e acima de tudo 
preocupado convosco. 

És capaz... capaz de me dizer uma coisa, 
Maria: qual foi a ideia... quem teve a 
ideia de pôr aquelas fitas de papel cru- 
zado ali coladas na parede? 

Por causa dos vidros, para não se parti- 
rem, porque às vezes a miúda está a 
brincar e atiram bolas... 

Tu sabes quando é que se põem aquelas 
coisas? É quando há... quando há receios 
de revoluções, de guerras, de agitações... 
Tem havido revoluções? 
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PAI: 


MÃE : 


PAI: 
MÃE : 


PAI: 


MÃE : 
PAI: 
MÃE : 
PAI: 


MÃE : 
PAI: 


MÃE : 
PAI: 


MARIA : 


MÃE : 


JOÃO CÉSAR MONTEIRO 


Quer dizer: isto é algum símbolo, deve 
ser algum símbolo concerteza, algum 
símbolo revolucionário concerteza, por- 
que realmente, numa casa de paz, nin- 
guém se lembra: de pôr aquilo. 

Não. É para a menina, não é? Ela brinca 
com a bola e assim... 

Brinca com a bola... Pois... 

Sim, revoluções assim não há por aqui, 
pois não? 

Não, revoluções por aqui não há, feliz- 
mente. Felizmente, por ora. Vivemos com 
muita disciplina e... haverá no dia em 
que estes antropopitecus, olha... 

O quê? O que disseste, José? 

Não sabes o que é um antropopiteco? 
Não, filho, não. Eu... 

São uns animais, olha, que se põem 
nestas posições... 

Meu Deus, eu passo a vida a trabalhar, 
sabes, lá na loja... 

...e que são seres irracionalizados, sem- 
pre com vontade de fazer mal. 

Não faças caso... 

Obsessionados. 

A mãe tem passado bem? 

Olha, filha: lá vou trabalhando. Sabes, 
agora não há pessoal, sabes como é, 


MORITURI TE SALUTANT 


PAI: 


MÃE : 


PAI: 


MÃE : 


PAI: 


MÃE : 


PAI: 


tudo emigrou, tudo emigrou. As raparigas 
vão para a fábrica ou vêm para a cidade. 
(João assobia). Os rapazes novos... 
Talvez o teu marido queira ir trabalhar 
lá para casa. Medir nastro, vender ao 
balcão, atender as pessoas... 

E então? 

O que é que me dizes à ideia? 

Se lá fossem passar uns dias, assim 
quando tiveres umas feriazinhas, talvez 
ele até... gostasse. Era uma vida dife- 
rente, não era? 

Mas ele trabalha em quê? Olha, repara ó 
Maria que tu ainda não me disseste con- 
cretamente em que ele trabalha e és ca- 
sada já... talvez o quê? há sete anos 
foi quando tu saíste de casa e até agora 
eu ainda não consegui saber aquilo que 
ele faz! (João grunhe). Grunhe. Grunhe 
é o que eu vejo, mas além de grunhir 
o que é que ele faz? Deixa-te quieta, 
mulher. Então não ouves que ele grunhe? 
José! ele está a brincar com a menina, 
nós viemos aqui... 

Pois, eu sei que está a brincar, mas 
além de grunhir e brincar com a menina, 
o que é que ele faz? O que é que ele 
faz na vida? 


205 


206 


MARIA : 


PAI: 


MARIA : 


PAI: 
MÃE : 
PAI: 
MÃE : 
PAI: 


MARIA : 


PAI: 
MÃE : 


JOÃO CÉSAR MONTEIRO 


Olha, tu é que continuas a trabalhar na 
fábrica, não é? E dás-te bem? 

Muito bem. 

Mas tu estás um bocadinho magra. Tra- 
balhas muito, não é? 

Sempre fui magra. 

E quanto ganhas? Quanto ganhas? 
Agora, estou a ganhar mais. 

Estás a ganhar mais. 

Já fui aumentada. 

Já ganhaste menos, mas não dizes 
quanto ganhaste. E aquilo que ganhas 
mais, junto àquilo que ele te ganha, ainda 
é mais do que o mais do que tu ganhas, 
não é? Quanto é que ele ganha? 

Mas chega, pai, perfeitamente. 

Mas ele ganha o quê? 

Não temos problemas. 

O que é que ele ganha? 

Eles têm uma casa tão bonita!... 

Pois. 

...Tão agradável, com tanta luz! 

Está tudo pago? Está tudo pago. 
Pagaste tu? 

Pagámos. 

Pagaram. Pois. 

Sabes, são jovens, têm uma maneira 
diferente... 
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PAI: São jovens, não! É doido, um indivíduo 
neste género é doido necessariamente. 


Então como é que se pode admitir que 
nós estamos aqui... 


João dá um salto e aterra sobre a mesa, fazendo com que a 
bandeja caia ruidosamente. Os pais de Maria levantam-se, 
assustados. 


JOÃO: Fora! Fora daqui, pá! Merda! Gordo de 
merda! Aldrabões! Então, não há guerra? 
Fora da minha casa! 


Enxota os velhos e Maria para fora de campo. Grande berreiro 
da mãe, sobretudo. Maria ainda volta a entrar no limiar do 
enquadramento. 


MARIA : Nunca mais te 'perdoo. 
João repele-a, grunhindo. 


Um reparo: A última frase de João («fora da minha casal») é 
um erro de actor. Consenti-la no filme é, mais gravemente, um 
erro de realização. 


15 
Dia. O mesmo décor, junto à janela. Maria e João em cima do 
colchão, sentados em frente um do outro. Travelling fazendo, 
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lenta e repetidamente, o vai-vém de um percurso em L. Uma ou 
outra sombra de marcada tristeza não será, todavia, bastante 
para ofuscar a imensa doçura que, desde a luz aos gestos, 
passando pelo continuado passeio da câmara, envolve, e anima, 
todo o plano. Estará, então, a excepção no larghetto do quarteto 
para piano, violino, viola e violoncelo, K. 493 de Mozart, respec- 
tivamenté interpretado por Fou Ts'ong, Yehudi Menuhin, Walter 
Gerhardt e Gaspar Cassado (His Master's Voice), com cs seus 
radiosos fingimentos de alegria? 


16 

Noite. Interior. Som directo. O fundo espelhado devolve-nos, em 
plano americano, uma imagem de Maria que vemos, junto ao 
espelho, em plano médio. Sensivelmente de perfil, fixa um ponto 
fora de campo, na direcção da direita. Diga-se que era a folha 
de papel em que o texto (2) se encontrava escrito, muito embora 
a Manuela o tivesse decorado. Entre outras coisas, gabo-lhe 
também aquela espécie de paciência a que alguns chamam 
sentido das responsabilidades profissionais. 


MARIA: — Porquê mais abnegação do que ciúme, 
menos desejo que equanimidade? 


(2) James Joyce: Ulysse. Tradução de Vitor Silva Tavares, revista 
por M. S. Lourenço e Fernando Correia Marques. 
A muito premiada tradução brasileira é ligeiramente superior à 
francesa, apesar da chancela da revisão (?) de Joyce. Nenhuma 
das duas se aconselha, no entanto, a não ser como auxiliares 
do original. 
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— De ultraje (matrimónio) a ultraje (adul- 


tério) nada mais se ergueu do que 
ultraje (copulação), no entanto o viola- 
dor conjugal da conjugalmente violada 
não tinha sido ultrajado pelo violador 
adúltero da adulteramente violada. 


Houve retribuição e, em caso afirmativo, 
qual? 

Assassínio? Nunca. Dois males não fa- 
zem um bem. Duelo? Não. Divórcio? 
Ainda não. Revelação por testemunho 
indirecto mecânico (cama-automática) 
ou directo (testemunha ocular dissimu- 
lada)? Não, por ora. Acção por perdas e 
danos pelas vias legais ou agressão 
simulada com marcas evidentes de seví- 
cias (auto-infligidas)? Não de todo im- 
possível. Em caso afirmativo, então 
certamente: cumplicidade, introdução da 
emulação (material ou moral), depre- 
ciação, alienação, humilhação, separação 
que protege a separadora do separado 
e, de ambos, o separador. 

Através de que reflexões, o reactor cons- 
ciente contra o vazio da incerteza, justi- 
fica a seus próprios olhos os seus 
sentimentos? 
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— Da fragilidade predeterminada do hímen, 


da intangibilidade pressuposta da coisa 
em si mesma; da incongruência e des- 
proporção entre a auto-prolongante ten- 
são da coisa feita; da debilidade 
falaciosamente inferida da fêmea, da 
musculosidade do macho; das variações 
dos códigos éticos, da natural transição 
gramatical por inversão que não implica 
qualquer alteração no sentido de uma 
propos'ção aoristo-pretérita (analisada 
como sujeito masculino, verbo transitivo 
monossilábico onomatopaico com com- 
plemento directo feminino) da voz activa 
para a sua correspondente proposição 


aoristo-pretérita (analisada como sujeito 


masculino, verbo auxiliar e particípio pas- 
sado quase monossilábico onomatopaico 
com o agente masculino complemen- 
tar) na voz passiva; do produto con- 
tinuado de seminadores por geração; da 
produção contínua de sémen por destila- 
ção; da futilidade do triunfo, do protesto 
ou da vingança; da inanidade da tão 
exaltada virtude; da letargia néscia da 
matéria; da apatia das estrelas. 


— Reduzidos à sua forma mais simples, 


para que satisfação final convergiram 
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estes sentimentos e reflexões anta- 
gónicas? 


— Satisfação causada pela ubiquidade nos 


dois hemisférios terrestres, oriental e oci- 
dental, em todas as ilhas e terras habi- 
táveis, exploradas ou inexploradas (o 
país do sol da meia-noite, as ilhas dos 
bem-aventurados, as ilhas da Grécia, 
a terra prometida), dos adiposos hemis- 
férios posteriores femininos com o aroma 
do leite e do mel e do calor excretório, 
sanguíneo e seminal, reminiscentes idas 
famílias seculares de curvas de ampli- 
tude, insusceptíveis de modos de impres- 
são ou de contrariedades de expressão, 
expressivos da muda imutabilidade da 
animalidade madura. 


— Sinais visíveis de ante-satisfação? 
— Uma erecção aproximada; uma fascina- 


ção atenta; uma elevação gradual; uma 
revelação errática, uma contemplação 
silenciosa. 


— Depois? 
— Beijou os rotundos amareliflões imelões 


melicheirôes do seu rabicundo, cada um 
dos rotundos e melonosos hemisférios, 
no seu rego amareliflão, com uma 
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obscura prolongada provocante melo- 
-melidorante osculação. 

— Sinais visíveis de post-satisfação? 

— Uma contemplação silenciosa; uma ocul- 
tação errática; uma degradação gradual; 
uma repulsão atenta; uma erecção 
próxima. 

— O que seguiu esta acção silenciosa? 

— Invocação sonolenta, identificação me- 
nos sonolenta, excitação incipiente, cate- 
quética interrogação. 


17 

Dia. Sala, junto à janela. Som directo. João imita uma árvore. 
A criança começa por tentar trepar à árvore. No mais frontal 
e cruel despojamento, a pequena ousadia de virar do avesso 
as tradicionais representações do real, e a oferta, de bandeja, 
de uma via real para o cinema do futuro. Se não o melhor, pelo 
menos o mais importante plano do filme. A notícia aqui fica 
para que, a seu tempo, não se diga que o realizador dormitava 
rancorosamente, no meio de imbecis. 

Só a criança fala, espaçadamente. Está na natureza, assiste às 
suas metamorfoses e, quando muito, retoca-a a seu bel-prazer. 
É a criança eloquente? 


CATARINA: Vou descer!... Já conseguil... Fazer o 
pino!... Grande árvore!... Vou arrancar 
uma folhal... Muito alta!... Não arran- 
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quei!... Já arranquei umal!... Jogar à 
bola!... Um salto de cabeça!... Um ca- 
valo!... Agora vou subir sem almofa- 

| das!... Não sou capaz!... Não baloiçal!... 
Não me encontra!... Só posso olhar 
pelo ramol!... Consegui!... Ainda não 
perdi!... Olha, mudou-se de posição!... 
Não consigo!... Aqui é melhor!... Vou 
subir!... A ver se sou capaz!... Grande 
árvorel... 

Joãd enfiou-se debaixo do colchão. 

Tornou-se um monte!... Custa tanto a 
subir!... E este monte andal!... 

Espreita por baixo do colchão. 

E 

| Está por baixo uma árvore, com uma raiz 

| tão grande!... Está tudo a balouçar!... 
Está muito vento!... Um ramo já a nas- 
cer!... Vou arrancar uma folhal... Já 
arranqueil... 

Aparece, saindo debaixo do colchão, uma perna de João. 
Olha: nasceu outro braço!... 

a aa O e a a 
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MARIA: Não mais o oráculo se mostrará através 
de um véu, qual noiva a desposar, antes 
penso que etéreo irá lançar-se em plena 
luz rumo ao sol nascente e, como a onda, 
envolveu em seus eflúvios uma desgraça 
ainda maior do que esta. Não mais vos 
instruirei por meio de enigmas. Hoje, sede 
testemunhas como descobri e sigo a pista 
dos antigos crimes. Sei bem que nesta casa 
mora um coro que nunca dela sai, que entoa 
em uníssono um cântico que os ouvidos não 


Catarina bate alegremente as palmas. 


Já nasceu a árvorel... Já ficou sem uma 
folha!... Consegui!... 


Do exterior, o acorde da buzina de um automóvel liga com 
primeira nota de piano do plano seguinte. 






18 


para piano, K 475 de Mozart, na interpretação de Vaso 
Devetzi (His Master's Voice). João e Maria, filmados de ci 
João tem o rosto coberto com uma máscara de papelão 








deleita, que as suas palavras não são belas. 
Ruidoso bando que para se excitar sangue 


£ 


além da gravação simultânea da música (interessava auscultar a pis p 
q ms a ) À ( : ' 3 humano bebeu, não é fácil expulsá-lo do 
em que medida iria contaminar o jogo rítmico dos actores), pub ' A 
Ê ; É É a am Mi palácio onde mora; é o bando das Eríneas 
tentou-se igualmente tirar partido dos ruídos, não só vocais j 
como também do próprio corpo dos actores e dos objectos que-odeis à nossa raga: Nesta casa, enbais 


que transportam, nomeadamente do amolgar da máscara que, | radas, cantam um hino que recorda o crime 














por vezes, ao readquirir a forma inicial, estala de molde a provocar inicial, cospem a sua náusea sobre o leito 
um curioso efeito de falso assincronismo. fraterno, em fúria contra aquele que o cons- 

purcou. Será que me enganei ou consegui, 
19 | como um archeiro, acertar no alvo? Serei eu 
Noite. Exterior. Escadaria. Som directo. Maria, descalça e vestindo ' uma falsa profetisa a murmurar de porta em 


uma túnica branca até aos pés, a fazer r ; | i E j 
Re er grego made in Marrocos porta as suas ninharias? Antes que o afir- 


desce a escadaria, recitando o seguinte texto (3): | ! 
mes, jura-me que nunca te foram contadas 


(3) Esquilo: Agamemnon. Tradução do francês por Luiza Neto Jorge. as antigas faltas cometidas nesta casa. 
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Parada num patamar da escadaria, repete várias vezes a cantilena: 


Ah! misérias, misérias da minha cidade intei- 
ramente perdida! 


Continua, lentamente, a descer os degraus. 


Ah! Desgraça! Desgraça! De novo o trabalho 
da adivinhação verídica me faz rodar sobre 
mim mesma. De novo me perturba o anún- 
cio da sua vinda. Vedes estas crianças 
junto ao palácio sentadas, semelhantes aos 
fantasmas dos sonhos? Dir-se-iam filhos a 
quem seus pais mataram. Têm cheias de 
carne as mãos... Parecem segurar intesti- 
nos e entranhas, fardo lamentável que um 
pai digeriu. Não ficará tal crime sem cas- 
tigo, assim o declaro. Um leão sem coragem 
que, estendido no leito, guarda a casa, 
medita a toda a hora tirar vingança do meu 
futuro senhor, pois o meu destino é supor- 
tar o jugo dos escravos. E o chefe da 
armada, destruidor de Ilion, não sonha que 
essa cadela execrável cujos infindáveis 
discursos tanta alegria mostravam, qual 
fúria que dissimula seus desígnios, prepara 
a sua desgraça. Vede bem onde chega a 
sua audácia: fêmea que mata o macho, 
que nome dar a tão odioso animal? Ser- 
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pente de duas cabeças, Sila oculta entre 
os rochedos, flagelo dos navegantes, mãe 
furiosa e foragida do inferno, que contra 
os seus acalenta uma luta implacável, que 
uivos de gáudio solta, a celerada, como se 
tivesse vencido já o inimigo. Todos a jul- 
gam feliz com o regresso e a salvação do 
esposo. Se hoje a incrédulos me dirijo, não 
importa. Tudo o que tem que suceder, 
sucede, e em breve tu dirás, em breve tam- 
bém tu infeliz testemunha deste aconte- 
cimento, que eram mais que verdadeiras as 
minhas profecias. 


20 

Noite. Um círculo de luz projectado contra uma parede branca. 
Uma boneca de trapos pendurada na parede, ainda no interior 
do círculo. Maria, cortada um pouco acima da cintura, ocupa O 
centro do círculo. Som directo montado com fita de silêncio, no 
começo do plano. Maria ergue um punhal, mas quando se prepara 
para desferir o golpe, entra em campo a sombra do braço de 
João que lhe segura o pulso. O punhal cai no chão e o som entra 
com o ruído da queda. Maria sai bruscamente de campo, soltando 
um grito que se prolonga através do espaço off. A cabeça de 
João fica colocada no centro do círculo. Baixar gradual da cabeça. 
O grito de Maria liga-se com o ruído de uma porta a bater 
violentamente e que, por seu turno, se liga com a primeira nota 
de música do plano seguinte. 
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21 

Noite. Sala junto à janela, aliás ocultada pelo reposteiro corrido. 
Em cima do colchão, João, de frente para a câmara, com o corpo 
dobrado, rosto junto aos joelhos, tapado pelas mãos. Do lado 
direito, junto ao vértice do colchão, está Maria, ajoelhada. Ouve-se, 
desde o início do plano, o Aleluia do motete Exultate jubilate, 
K. 165 de Mozart, cantado por Teresa Stich-Randall. A direcção é 
de Karl Ristenpart (Musidisc). Rigorosa oposição música-imagem, 
não isenta, confesso, de leve ironia. Em diagonal, relativamente 
à câmara, Maria avança para João, de joelhos, e abraça-o. A figura 
desenhada evoca a imagística associada às Pietàs. 


22 

Noite. Espaço completamente negro, à excepção de um foco de 
luz altamente direccional instalado na perpendicular da câmara 
e cuja presença só é perceptível quando um objecto o atravessa 
ou nele se instala. Som directo, montado com silêncio e um 
fragmento vocal da Região | dos Hymnen de Karlheinz Stockausen, 
numa realização electrónica dos estúdios da Rádio (WDR) de 
Colónia (Deutsche Grammophon). Maria, completamente nua, 
volteia no espaço, aparecendo e desaparecendo da imagem, como 


quem é atraída e repele a luz, até desaparecer por completo. 


23 
Dia. Ruínas de uma casa. Silêncio. Plano muito curto: a sua 
duração é de 4 segundos — intervalo dissonante. 


MORITURI TE SALUTANT 219 


24 (*) 
A continuação fantasmática do plano 14, com a sua carga de 
memória. 


25 
Dia. Sala, junto à janela. Maria desfecha 6 tiros de revólver para 
fora de campo, na direcção do colchão. 


26 

Noite. Sala fracamente iluminada, junto à janela. Atravessado 
sobre o colchão, distingue-se mal o corpo nu de João, de barriga 
para baixo, a cabeça voltada para o lado direito. Som directo. 
Ouvem-se passos. O vulto de Catarina entra em campo. Pára um 
pouco a olhar para o pai e chama: 


CATARINA: Pai. (Pausa). Pai. 


Avança mais alguns passos em direcção a uma mesa, pega num 


Z 


objecto que se distingue mal (eu juraria que é um gravador) 


(*) Como se pode verificar através da leitura da sinópsis, estava 
prevista a inserção de 2 blocos de cor que a Direcção do 
CPC (entidade produtora) não quis suportar financeiramente. 
Seguia-se um plano a preto e branco, em espaço aberto, e 
abrindo para uma dimensão epopaica, que, por falta de condi- 
ções técnicas, também não pôde ser filmado. O plano existente, 
bem assim como o anterior, são soluções de desesperada 
emergência, com as quais o filme se desvirtuou e perdeu 
parte do seu sentido. Pensando melhor, suponho que vou eli- 
minar estes dois planos. 
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e vai sentar-se, no rebordo do colchão, ao pé do corpo nu do pai, 
o gravador pousado nos joelhos. Ouve-se um ruído que deve ser 
(é com certeza) o do ligar do gravador. A abrir, canto de 
passarinhos (não previsto) que, por certo, teimou em escapar da 
gravação anterior, em princípio cuidadosamente apagada. Verdade 
que ninguém encomendou chilreio de passarada, mas como não 
me move a mais leve animosidade contra os simpáticos bichos 
deixei que, sem qualquer cerimónia, cantassem no filme. De igual 
modo vinda do gravador, começa a ouvir-se a voz de João, 
coincidindo com o apagar e acender intermitente de clarões do 
exterior e que, assim, continuam até ao final do plano. João diz, 
portanto, o seguinte (4): 
(4) André Breton: L'Amour Fou. Editorial Estampa. Tradução de 
Luiza Neto Jorge. Foram feitas algumas cómodas alterações que 
sacrificaram um pouco a qualidade literária de uma tradução que 
tem o mérito de quase conseguir tornar cativante este livro 
menor de Breton, à excepção (benévola) das páginas finais 
(Carta à filha), donde este texto foi extraído. Assim, em lugar 
do tratamento na segunda pessoa do plural, optou-se pelo, 
mais comum, da segunda pessoa do singular. Não se pretendeu, 
com o recurso a uma forma de linguagem corrente e familiar, 
tomar o texto mais agradável ou acessível ao ouvido, mas 
apenas evitar o risco inútil e inglório de sujeitar a magnífica 
tradução da Luiza à prova de uma oralidade que, por razões 
que lhe são alheias, não a pudesse pôr a coberto do ridículo. 
Cada filme tem a linguagem que pode ter. 
O período final do texto de Breton («Je vous souhaite d'être 
follement aimée») encontrou, na tradução da Luiza, a seguinte 
feliz equivalência: «Gostaria de saber-vos loucamente amada». 
Não gostaria de saber-vos loucamente zangada. 
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VOZ DE JOÃO: 


Que antes de mais nada se enterre 
de vez o conceito de família! Se te 
amei como fruto do desejo natural, foi 
apenas na medida em que te mos- 
traste inalienável daquilo que eu consi- 
derava ser a necessidade humana, a 
necessidade lógica;'na medida em que 
sempre encarei a conciliação dessas 
duas necessidades como a única ma- 
ravilha ao alcance do homem, como a 
única hipótese que lhe resta de se 
furtar, de vez em quando, à sua ruim 
condição. Passaste da não-existência 
à vida graças a um desses acordes 
felizes, os únicos para os quais me 
apraz ter bom ouvido. Foste conside- 
rada coisa possível, e certa, no mo- 
mento em que, com o amor mais 
seguro de si, um homem e uma mulher 
te desejaram. Afastar-me para longe 
de ti! Revestia-se para mim da maior 
importância ouvir-te, por exemplo, 
responder, um dia, com toda a ino- 
cência, a essas perguntas que as pes- 
soas crescidas fazem às crianças: 
«Com que é que se pensa, como é 
que se sofre? Como é que se soube o 
nome do sol? Donde é que a noite 
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vem?» Como se elas próprias o sou- 
bessem! Já que, para mim, és a 
criatura humana em toda a sua auten- 
ticidade, deverias, contra tudo o que é 
previsível, ser tu mesma a ensi- 
nar-mo... Desejo que sejas loucamente 
amada. 


Terminada a leitura do texto, termina o som directo. Travelling de 
recuo, descobrindo todo o espaço. Com o arranque do travelling 
começa a ouvir-se o Dies lrae do Requiem, K.626 de Mozart, 
na interpretação de Bruno Walter (Philips). Final do travelling. 


27 

Actualidades: Noite. Clarões de um gigantesco incêndio sobre uma 
cidade. Panorâmica para um prédio que se desmorona, consumido 
pelas chamas. Este plano repete-se várias vezes em «pescadinha», 
ou seja: integral e sucessivamente, até ao fim da música. 





em 
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